Let the film become a windbreak: write homesickness, to the hometown that is about to die

《家在水草豐茂的地方》(River Road)

家,比任何地方都來得真實,但除非你的族人——不論他們是誰——告訴你如何想像一個家,你將無法抵達那裡。你的族人可能不是你的血緣親戚、說不同的語言;他們可能只是印在紙上的文字、是記憶的鬼魂。但他們能夠帶領你回家。

——美國作家娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)

如果今天你生來就是一個被剝削、被家園放逐的弱勢者,面對陌生人時要如何想像一個家,向他們訴說自己的故事?

上個月,有幸參與了政大廣電畢展舉辦的文化沙龍「重訪歷史與記憶:亞洲電影節的敘事重建」講座,聆聽四位來自東南亞的電影工作者,講述苛刻的歷史背景與政治環境下的電影工作。這才窺探到即便導演有創作自由、處在自由市場機制中,其所想說的社會邊緣故事卻不一定能被看見。中國和東南亞嚴格的審核潛規則、西方社會對少數族群一廂情願的刻板想像,都如「矯正器」般凹折著故事的軀體。即便如此,對電影工作者而言,更重要的是能夠讓螢幕那頭單純的觀眾看見、明白世界可能不是想像中的樣子。今年桃園電影節挑選不少來自世界各地的電影,而其中對「家」深刻刻劃的,莫過於描繪甘肅裕固族的《家在水草豐茂的地方》、西藏的《老狗》以及緬甸的《流亡日記》.

《家在水草豐茂的地方》(River Road)

《家在水草豐茂的地方》(River Road)

牧人的家就在水草豐盛的地方;母親代表河流,父親代表草原啊……

《家在水草豐茂的地方》,描述一對裕固族兄弟在爺爺去世後,獨自騎著駱駝在大漠中找尋回到父母身邊的路。裕固族為回紇和突厥的後裔,他們曾在河西走廊擁有自己的國家。統治五十多年後,被西夏的李元昊滅國,現在約剩一萬四千多人,分成東西裕固。也因此年輕的導演李睿珺說,他要抓緊時間拍了。

《家在水草豐茂的地方》(River Road)

《家在水草豐茂的地方》(River Road)

《家在水草豐茂的地方》(River Road)
《家在水草豐茂的地方》(River Road)

回家的路憑藉著什麼?憑弟弟以往隨爸爸遊牧的記憶,憑一句「爸爸說,家在水草豐盛的地方」。但茵茵綠草不復見,鄉關又何處是?沒了草原,爺爺便把所有羊群連同牧人的身份都賣掉了。他坐在白馬上,目送發財車載走他的財產和牧人身份,低吟:「牧人的家就在水草豐盛的地方;母親代表河流,父親代表草原啊……」隔天,爺爺就像命定般撒手人寰,兩兄弟成了真正的孤兒。他們找尋記憶中仍在遊牧的爸爸和生病的母親,但影片從頭到尾,母親都沒有真正出現過。她病了、乾涸了,剩下流離失所的孩子。加上片尾的父親,父子三人不僅是親屬意義上的孤兒,更是文化上的孤兒。在路途中的一幕,兩兄弟發現廢棄的村莊和穴洞。牆壁上還看得見破爛的人民公社海報殘骸,底下卻曾都是全家福和古老壁畫。原本跟著稀薄水源走的兄弟,最後竟是聽著隆隆的開山工程噪音,才找到蹲在眾工人間的父親。

《老狗》(Old Dog)

《老狗》(Old Dog)

《老狗》的結局不是悲劇,那只是事實而已。

沒了真實的草原和羊群,「家」的概念要從何處生根茁壯?西藏導演萬瑪才旦的《老狗》,也看得到在故鄉的土地上,成為異鄉人的悵惘。同樣描寫少數族群,《老狗》講述原本作為家鄉和身份認同的藏族文化,在工業化和資本社會中成為可以消費和買賣的數字。「西藏獒犬是家人、是牧人的朋友,都市裡的有錢人要狗做什麼?」牧人養了十三年的老狗是純種西藏獒犬,藏人稱「森格」,亦即獅子的意思。西藏獒犬是藏族牧人的寶,過年時還會送狗一份禮物和好吃的東西。但城裡的人覬覦牠,在奪走牠之前還斯文地開了張價格給你:「與其讓狗被偷,不如就賣我吧?到時候狗被偷了,你會後悔沒賣我。」

《老狗》(Old Dog)

《老狗》(Old Dog)導演萬瑪才旦

《老狗》(Old Dog)
《老狗》(Old Dog)導演萬瑪才旦

片中一幕呼應資本體制在古老藏族文化中的尷尬和突兀:老牧人、牧人兒子和媳婦看著電視裡的人用誇張的口吻、用異常低廉的價格拍賣黃金條。原來珍貴的定義他說得算,賣你便宜是你的福氣,應當好好把握,滿心感激。但當你沒有選擇的慾望或需求時,自由的資本市場成了最不自由的地獄,你無處可逃。商品可以無中生有,但家和家人卻無法。萬瑪才旦僅用一條簡單的故事線開拍《老狗》,其餘則在拍攝過成中彈性取材,平實沈穩的基調有如紀錄片。他並非要料理一道合主流胃口的精彩傳奇,正如他說《老狗》的結局不是悲劇:「那只是事實而已。」

《流亡日記》(In Exile)

《流亡日記》(In Exile)

We wouldn’t swap our home for a fancy house.

緬甸導演廷威寧因為拍了數支番紅花事件的影片而流亡於泰緬邊境。《流亡日記》是心靈寄託,陪他熬過這段特殊時光,更捕捉到非法緬甸移工(回顧同樣以緬甸移工為拍攝主題的《再見瓦城》導演趙德胤專訪)的日常。廷威寧必須拍才能安置自己的思念,才能在這些非法勞工的心底搭起故鄉的木樁,提醒自己是誰,真正的家又在哪裡——他總有一天要回去。他們也說自己總有一天會回去,回去送小孩上學,回去還債。但到了片尾,只有廷威寧一人成功回家。作為紀錄片,《流亡日記》沒有《再見瓦城》的浪漫和不寒而慄,但裡頭人物平實的口吻和澄澈的眼睛,也許更加殘酷。

《流亡日記》(In Exile)

《流亡日記》(In Exile)

《流亡日記》(In Exile)
《流亡日記》(In Exile)

原來這些小人物的故事無所謂樂觀或悲觀,甚至悲傷或憐憫的情緒,都是外人一併連著主流價值強加於他們身影。政治、市場體制如果剝奪一個人原先對家園的想像,那這些電影都是努力藉由或虛構、或真實的故事訴說,讓精神上的家寄託在一格格的影像中。李睿珺、萬瑪才旦與廷威寧,三位導演都必須要拍這樣的電影,讓電影像防風林一樣,作最後一道邊緣文化沙漠化的防線。

《家在水草豐茂的地方》/ Taoyuan Film Festival(5/12-5/25)
放映場次:5/16 11:00 星橋 12 廳(製片張獻民出席映後 QA 講座)

 

《老狗》/ Taoyuan Film Festival(5/12-5/25)
放映場次:5/15 16:00 星橋 12 廳(製片張獻民出席映後 QA 講座)

 

《流亡日記》/ Taoyuan Film Festival(5/12-5/25)
放映場次:5/12 16:30 光影電影館
加映場次:5/24 16:00 光影電影館

 

understand more 2017 Taoyuan Film Festival Film Festival Content.

All Images Courtesy of 2017 Taoyuan Film Festival.

 

Join Polysh Facebook Read the latest and interesting movies and art articles at any time.

Written By
More from Vivienne

Lively as a roommate! New York shared living apartment WeLive

In front of the gate, different sizes and colorful shoes are placed. Entering the living room, four or five people are eager to talk about the popular album. Turning into a scented kitchen, two people are preparing dinner for a dozen partners. This is not a university residence, it is a co-living space. The core values ​​of the common life circle are similar to the co-working space that has sprung up in recent years. In the prevailing trend of today's common work space, WeWork is a pioneering company that provides a common working space. Under the understanding that the whole world is my office, people will no longer gather through traditional negative living patterns. together. In the common life circle, everyone can not only exchange work with people from all walks of life, but also share life further. This is WeWork's vision for future life: you don't have to be settled by the settlement, you can use the cheap rent in the cosmopolitan, enjoy room service, private space, and have fun with your friends. As a result, WeWork founded WeLive, a sister company on Wall Street in New York, to focus on the shared life circle and to reorganize the meaning of the hostel and restaurant. WeLive...
Read More