5 BOOKS THAT MADE ME|阅读的独白:书房005,黄玠

口述/ 黄玠.
采访、编整/ Alice Chan.
Film & Photography/ Manchi.

小时候家里总堆着许多书,父母都曾在远流出版社工作,也因为这样有更多机会接触各种书籍。最初印象最深刻的阅读经验,来自远流出版的一系列金庸;偶尔,也随手翻翻爸爸翻译的《罗生门》——爸爸书房里最多本的大概就是《罗生门》了。但对当时身为小学生的我来说实在太难进入,更谈不上理解了。

金庸的作品——武侠小说也许通俗,但正因通俗,更能引起共鸣。国小五年级,我把整套金庸都看完,那对11 岁的孩子来说很容易读懂;他用一种西方的手法描写东方的文化,我什至边查字典边看完。年纪稍大,开始认识武侠小说的另外两大家,古龙和梁羽生。对古龙的印象比较深刻,他用文字架构如同电影般的视角,娱乐性偏低,着重在人物的心理状态;除了大男人主义较具争议之外,我很欣赏他的作品。他是比较浪漫的那种创作者,最后寄情于酒杯而去世,对照作品与他自身的人生,总也有股伤感。

但若说真正「有意识」地选书来看,大概是退伍后在咖啡店工作的时期。那时对日本文学完全陌生的我,因为当时女朋友的介绍,开始对日本作家产生兴趣。日本作家的文字总有平淡而低明度的色彩,像是用淡然的口吻,诉说人生里的那些残酷。那样的书写,再对照着自己的音乐,我想,启发我的除了生活本身之外,更多的便是这些艺术家、作家或音乐人;藉由他们的作品,在生活看来微不足道的片段中,挖掘蕴含的深刻意义。

因为对日本作家开始感到好奇,于是细细读起爸爸翻译的《罗生门》——记得从前爸爸每天都很早起,到下午休息前都在翻译,稿纸厚厚一叠——它交叠着我对爸爸的某部分记忆,而这记忆也理所当然成了认真阅读它的契机。

《罗生门》里的故事虽然都是短篇,但却力道十足;其中的背景多处于动荡不安的年代,那氛围更深刻展现「人性」。这些「人性」也许因为故事而夸饰了,但对映着现今世界依然常常上演的许多非理性行为,包含战争与伤害的持续,强者对弱者的剥夺——情感层面与生存层面皆是如此——更应证着这本书给我的感受,当一种发生或发展走向某种极端,所有负面的黑暗便会逐一显露。

芥川龙之介借《罗生门》所诉说的,并非我们心所向往的美好,而是一种真实——我想,比起透过阅读看到人性良善的一面,我更期待看到人性真实的一面吧!正因它毫不遮掩呈现真实,也因此更能劝人向善。即便情绪有些厌世,它却也带给我某种安慰:面对难以认同的世道,似乎能够比较理解。

另一位投给我震撼弹的,是太宰治。同样是日本作家,芥川总归还是有着「训示」或「教育」意味在故事里;但太宰治与他的《人间失格》,只专注在自己,以及他那「动人的毁灭」。

两年前开始我出现忧郁倾向,写了首歌〈在一片黑暗之中〉,那时对人性晦暗不明的面向比较敏感,大量寻找类似题材,想透过他们的文字,看看这些人在面对人生、心理的困境与茫然时,会如何表述,而那个极限又落于何处——是在一片灰暗之中依然有一丝光明,又或是用尽全力地殒灭。

两年前开始我出现忧郁倾向,写了首歌在一片黑暗之中,那时对人性晦暗不明的面向比较敏感,大量寻找类似题材,想透过他们的文字,看看这些人在面对人生、心理的困境与茫然时,会如何表述,而那个极限又落于何处——是在一片灰暗之中依然有一丝光明,又或是用尽全力地殒灭。

《人间失格》大概是我那时阅读的书里,最无望而虚无的处境。在那之前我只读过芥川、三岛由纪夫、夏目漱石和村上龙这几位日本作家;习惯一次阅读完整本书的我,花了四次才分段看完《人间失格》,也许是因为其中所讲述的都是他自己的状态;面对那样的状态,我需要一段时间才能消化。

太宰治的性格总有某部分让我想起三岛由纪夫,即便两人个性如同强柔般对比,三岛厌恶太宰也是众所皆知(甚至批评过,像太宰这样想「殉情」的小说家,应该要长得更严肃);但最终太宰为生命与情感殉道,而三岛为自己理想中的尊严与武士精神殉道。两人都把常人视为「自我毁灭」的自杀作为归属——那是种对生命与自我掌控的强烈执着。

分了四次,最后在飞机上看完,虽然感受被低靡的氛围笼罩着,对那时的我来说却很有共鸣。那像是,我自溺在负面情绪里,却看到一个比自己更极端的走向,「我懂你在说什么」;这样的共鸣,也展现在我面对自己的歌迷。我认识一些歌迷朋友,他们当中有些人也是如此纠结地活着。

生命对某些人来说,有时真是个苦难的过程,而太宰治经历得很彻底,他不是没有选择——以世俗的眼光来看,可以不用这样为难,但他却选择一个最极端的方式。将自身活成那个样貌、用文字如此表述自己,那近乎是赤裸又危险的事。然而,这样的创作人其实比多数的我们更热爱生命,以一种「有知觉」的方式,活着、体验着。

生命对某些人来说,有时真是个苦难的过程,而太宰治经历得很彻底,他不是没有选择——以世俗的眼光来看,可以不用这样为难,但他却选择一个最极端的方式。将自身活成那个样貌、用文字如此表述自己,那近乎是赤裸又危险的事。然而,这样的创作人其实比多数的我们更热爱生命,以一种「有知觉」的方式,活着、体验着。

纯文学作品其实我看得不算多,比起文学,我对人类的生活与世界,是如何发展成现在的样貌与逻辑更感兴趣,也因此大部分选择与战争、历史发展或人类心理的主题。尤其因为之前自己的抑郁状态,看了许多心理学书籍,想要更深度分析自己。

当初接触《接受不完美的勇气:阿德勒100 句人生革命》这本书,心里有点排斥,总觉得过于天真乐观。后来认真阅读完,翻查着阿德勒的生平资料:从小为疾病所苦,造就他对自己的自卑情结,而后领导的学派遭受迫害犹太的社会氛围打压……将他的人生背景与论述对照,其实更显说服力。

他的学说有许多看似非常简单、正面到天真的想法,「这世上没有完美的人,要认同、并喜欢有缺点、一无是处、真正的自己。」、「你的人生是由你的想法所决定的。」其实仔细深思之后会发现那就是事实,简单也不简单。放大到生活里来看,从小被教育、灌输的都以分数作为标准,好让长大后的我们方便被管理。我们视许多「非常态」为缺陷,而不是一种个性;也因此在某处失败时,不仅容易自我质疑,甚至可能从此再也爬不起来,身陷其中。

阿德勒的论述对我是种点醒,生活是现在的自己可以决定的,而并非只是你过往如何,因而造就现在的自己如何。他用一种比较入世的方式去解释,不去强调「一定要如何如何」,只是提出一个行为之后的可能走向;一些微小到不行的决定,却可能改变自己对当下世界的感受——这和我对于「存在价值」的追求相符。

阿德勒的论述对我是种点醒,生活是现在的自己可以决定的,而并非只是你过往如何,因而造就现在的自己如何。他用一种比较入世的方式去解释,不去强调「一定要如何如何」,只是提出一个行为之后的可能走向;一些微小到不行的决定,却可能改变自己对当下世界的感受——这和我对于「存在价值」的追求相符。

面对生活里烦恼的琐事,我试着用阿德勒的论述去思考,逐一完成解决,更理解自己所想要的是什么,态度也更为积极。毕竟,事情只在做与不做之间。

关于人生,另一本颠覆我的是《不正常人生超展开:正兴街柜男的理想生活指南》。光看这不那么正经八百的书名,便能猜出作者高耀威讲述的人生故事,也不那么规矩。之前在一次机会下,我受邀到台南正兴街的地方活动演出;那条街很活络也很文艺,兴起的原因则跟这本书的作者有很大的关系。

定居台南前高耀威正是所谓的「成功人士」,人生照着一条「正常的方向」走;某天却忽然对自己所追求的百般不解,于是搬到正兴街,人生转了一个大U- turn。这条街原本是极为平常的路,但因为与当地居民的密切交流与疯狂活动——疯狂是指,进行对一般人来说「不赚钱」的事,像是办了一本「全球视野最窄的杂志」《正兴闻》;在当地年长的居民、创作者、新居民之间牵起新的连结。然而,当一切越做越大、越来越红,高耀威又开始思考,那样的状态是否与他当初的想法背道而驰;于是他把一切又回归小规模,重新审视自己想要的生活。

这样的故事与人生转折,让我深刻体会生命没有一定要如何,或应该是什么样子。资本主义的社会里,当所有事都做大了,似乎都将走向与最初所期待的、完全不同的结果,一门生意;大众评断所谓的价值,最终也只剩货币——一种过度简单化也过于残酷的方式去衡量。 「工作」与「生活」到底是什么,「休假」又何以成为一种罪恶?这罪恶以各种方式反映在我们工作与生活的失衡里,对身处其中而不自觉的我们,那是多么常见的悲哀。而高耀威突破这个框架,用看似「浪漫不积极」的方式生活、工作着,那是连我自己也难以做到的,一种普世价值之外的可能,我很佩服。

阅读时光于我,就如同看电影,将自己隔绝在现实之外的另一个时空,在生活里偷得一个片段,静心,闭关,思考。当文字已呈现在眼前,那多半是经过作者深思熟虑而下笔;对照着我身为读者的思考与作者的意图,这两者间的同异。或是,反覆比较其中的遣词用字——与作者的逻辑、也与自己的思绪辩证着。

与自己辩证、比较,甚至借着别人的目光重新回顾自己,则必须提起《欢迎光临风和日丽唱片行》。这是风和日丽邀请陈玠安写的书,记录着我们这一群爱作梦、爱音乐的人的成长。

坦白说我不是个很成熟的人,加入团队后有好一段时间只在乎自己;后来越来越多人认识我的音乐,我什至开始对自已的工作很纠结,排斥所有跟音乐无关的事。

投入音乐创作的人,大多不是为了赚钱,那对音乐的初心该是纯粹的,想像生活该是在创作与表演中度过。而伴随自己的音乐被扩散分享,其他的外务也逐渐增多,宣传、跑通告,心里总有不甘愿,加上后来的忧郁倾向,自身的痛苦连累着他人,那过程于我、于伙伴都是种折磨。

投入音乐创作的人,大多不是为了赚钱,那对音乐的初心该是纯粹的,想像生活该是在创作与表演中度过。而伴随自己的音乐被扩散分享,其他的外务也逐渐增多,宣传、跑通告,心里总有不甘愿,加上后来的忧郁倾向,自身的痛苦连累着他人,那过程于我、于伙伴都是种折磨。

现在借着这本书的文字,认识当时别人眼中的自己(也因为阿德勒的正面态度),才发现,当时我觉得不喜欢或排斥的一切,也许没有不好;毕竟是我自己改用面对工作的心态,去对待自己最喜欢的音乐。边阅读,心底边涌起深刻的反省。

虽然带着反省的心看完,但从陈玠安的眼光看着这一路一起走过来的自己与伙伴,十五年——以一间公司来说不算长,于我自己的人生而言,却像是写尽了我近乎全部的音乐故事。依然温暖,那些闪亮发光的时刻,还是随这些书写记录而存在、感动着。于是,似乎又有点勇气跟力量,去面对自己想要完成的事了。

想起最初提的,自己喜欢阅读那些「世界为什么会变成现在这样」的书籍。但谈到这里,原来我在书里认识的并非只有世界,也更深刻地理解了自己。

书房005 书单
《罗生门》,芥川龙之介
《人间失格》,太宰治
接受不完美的勇气:阿德勒100 句人生革命》,小仓广
《不正常人生超展开:正兴街柜男的理想生活指南》,高耀威
欢迎光临风和日丽唱片行》,陈玠安
书房005 书单
《罗生门》,芥川龙之介
《人间失格》,太宰治
接受不完美的勇气:阿德勒100 句人生革命》,小仓广
《不正常人生超展开:正兴街柜男的理想生活指南》,高耀威
欢迎光临风和日丽唱片行》,陈玠安
书房005 书单
《罗生门》,芥川龙之介
《人间失格》,太宰治
接受不完美的勇气:阿德勒100 句人生革命》,小仓广
《不正常人生超展开:正兴街柜男的理想生活指南》,高耀威
欢迎光临风和日丽唱片行》,陈玠安

加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的书籍与创作人故事。

Written By
More from Polysh

成田机场被攻占了! MUJI 无印良品家具正式进驻日本成田机场

文/ Polysh 特约写手 Sophia Ch. 已经有一段日子没到日本旅行,不过日本成田机场的周边还是深深的刻印在我脑海之中。前几天(4 月8 日)成田机场Terminal 3...
Read More