留住传统美好手艺:上海八〇后女孩周祺的老器物追寻之旅

陈师傅71岁,白铁匠,浦东新区新场镇。

周祺与我们约在上海最热闹街区南京东路上的咖啡馆,洋溢着一股中国八〇后俐落气息的她,内心里却不折不扣是个对传统杂货充满热爱的老灵魂。 2011 年从日夜颠倒、充满快时尚感的广告公司离职后,周祺决定听从自己心里的声音,离开冷气房、走出城区高楼丛林,开始了她寻找传统手作生活物件的田野之旅。

 

周祺。

不像是新世代的电商或品牌,在网路上轻松输入关键字就能找到踪迹,传统手作坊或是老杂货铺只以最朴素的方式镶嵌在生活与真实巷弄中,想要找到他们,唯一的方法就是亲自走到店铺门口,「一定不能开车,因为一踩油门村落里好几个小巷口就错过了」,周祺笑着分享多年来累积的经验谈,「最好的方法,就是搭长途巴士,每一站都下车钻进巷弄里搜一圈。」寻访的同时,周祺也一边采买,常常结束一天风尘仆仆,还大包小包背着手编竹篮、草帽、土布袋等等别人看似不起眼、她却心满意足的战利品回到家。

 

 

尽管只以大上海区作为田野范畴,但世代和乡里间方言的不同仍常让周祺印象深刻,「有次到靠近海边的奉贤区,遇到一整户阿姨都在织布,她们在大客厅里坐成一圈,边聊天边织布,虽然都是上海人,但她们聊天的乡音重到我一句都听不懂,还得派出她们的儿子辈来翻译(笑)。」,但最让周祺惊讶的倒不是语言的差异,而是阿姨们身上所穿、她们自己觉得再普通不过的日常服装,「我刚看到阿姨们时只觉得有种纯朴的亲切感,仔细看才发现,她们身上穿的完全不是一般市面上卖的成衣,而是用自己手织布料作成的衣服!实在太让我难忘。」

 

从小在石库门弄堂里长大,一直到18 岁才搬离,周祺的成长回忆里随处都是值得回味的海派生活况味。在上海的弄堂口,通常都会有间什么都卖的杂货铺,手作的生活器物、小零嘴、蜜饯等等,甚至在家用电话还不普及的时候还配有公共电话,一有来电找人,杂货铺老板就会扯开喉咙大喊谁谁出来接电话,所以哪家住谁、平时从事什么行业,邻居们彼此熟悉得很。

 

 

「大家都知道以前上海人有穿睡衣出门的习惯,其实就是因为弄堂比较没有私密/公共空间的区别,老上海人即使走到弄堂口杂货铺, 都觉得还算是我家里嘛。」周祺有点感慨地说,「有次访问到其他地方的一间杂货铺,闲聊之下发现有个供应手作竹篮的师傅就住在我家隔壁,而我居然一点也不知道,这要是在以前弄堂里是绝对不可能发生的。」四年前周祺将田野寻访的手作师傅和杂货铺集结成《上海杂货铺》这本书,并且持续为《新民晚报》撰写同名专栏至今。

 

当时访问的手作人最年轻的50 多岁,年纪最大的超过90 岁,几年过去,周祺仍不定期回访他们,但20 多间杂货铺或老师傅手作坊中,将近1/2 都已陆续歇业退休。周祺带着浅浅的微笑说,「我能做到的,就是用记录留下他们曾经存在的样子,希望他们即使渐渐消失在日常生活里,也别太快消失在我们这一辈的记忆里。」

 

「这手工活用的都是巧劲」|陈师傅71 岁,白铁匠
陈师傅71 岁,白铁匠,浦东新区新场镇。

我17 岁开始学敲铅皮(白铁),在厂里跟着老师傅学,平时下班的时候自己也练习练习。后来下岗了,就开始自己接活干了,到现在50 多年了喔!现在每天都要做8 小时。做这个其实不是很用力的,敲敲打打都是用巧劲,所以也不算什么体力活,但刚学那会儿手一直敲出血,满手的橡皮膏。一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了,其他有些比较复杂的,人家有要求的,我就画下来问他们是不是要这个东西。像浇花桶有6 个尺寸,可以根据不同需要来订做。如头上的这个洞眼小一点少一点,水浇得就远一点,大一点密一点呢,就可以浇得近,每个订的人要求都不一样的。

 

陈师傅手工制作的浇水壶。
陈师傅手工制作的蛋饺勺。

我带过三个徒弟,不过现在都不做了,嫌这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖得最好,5 块钱一个,一天快的话可以做50 个,看心情的。逢年过节,像桃花节的时候人多得不得了,外国人也多,我已经做出名气来了,生意好得不得了,新场就我一家呀,每天有人跟我订东西,赚点功夫钱,吃喝没问题。

 

「只有自己做的自己卖,才能叫作坊」|杨师傅70 岁,圆作手艺人
杨师傅70 岁,圆作手艺人,闵行区七宝镇。

我们这个叫「圆作」,专门做圆的东西。还有种叫「方作」,是做椅子、家具的。我16 岁跟师傅学手艺,到现在也有50 几年了,那个年纪开始学么,至少要学6 年。要品质好,一天做一个不错了。按照老法来做么,木条要用竹钉穿起来的。不过,现在大多数时候都是用胶水粘起来,方便呀。我一般都用杉木,质地比较软,其他木料太硬了没办法手工弄的。一般都会挑树结少的木料,这样做出来好看,也不容易漏水。买来的木料要晒将近一个多月,要是做到一半天气不好受潮了,还要等天气好的时候再拿出来晒晒透。

 

木桶制作过程。

我这个是作坊,只有自己做的自己卖,才能叫作坊。以前很多东西都要用到木桶,装饭的要饭桶,锅子么要锅盖,都用木头做的。现在冬天买脚盆的人比较多,天冷大家喜欢买高一点的,天热么都喜欢矮的,平时用来洗洗脚。新的木盆拿回去放点冷水给它泡着,吸收了水分以后呢,木头会胀开,这样它密度就高了,一点水都不会漏。

 

「以前每家每户都不只有一个篮子」|朱师傅65 岁,竹编手作人,圆作手艺人
朱师傅65 岁,竹编手作人,圆作手艺人,青浦区朱家角镇。

我学编篮子的时候,就在师傅边上看看,和师傅一起编,学了三个下午,就算是出师了,一开始都做不好的,慢慢的再自己摸索。到了卖篮子的时候,大家摊子都搬在一起,然后就可以互相看到各自做的篮子,再从别人那里讨教些不同的编法,大家编的东西都一样,只是编法有所不同。以前买篮子的大都是本地人,家家户户都要用的嘛,每户还不止有一个篮子,都是我当天做,当天就全部卖光了,能维持基本生活。

 

 

现在买的人少了,所以还要靠养老金。过去我们当地一些人家结婚还有个传统,就是要在篮子里装香烟、一条鱼、一只鸡,放满两个篮子,外面包一层红纸,这样就可以去娶亲了。还有装饭的篮子现在都还有人在用,就是把烧熟的米饭,直接放在篮子里面保存,盖子一盖就好了,这种天气(11 月)不放冰箱也不会坏。现在游客买的多,他们觉得稀奇,买一个回去挂家里装饰下也蛮好看的,怀旧一下。

 

八〇后上海女孩周祺

 

周祺,1986 年生于上海,设计师,摄影师,插画师,现为「上海风景工作室」成员。专注创作与上海城市文化相关的出版物及相关展览,着有《上海杂货铺》,《新民晚报》夜光杯「上海杂货铺」专栏作者。

 

Text / 方叙洁.
Photo、插画/ 周祺.
【此篇为Polysh x La Vie 行动家合作文章】

 

加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的创作人与工艺故事

Written By
More from LaVie

建筑天才高第首栋作品将改为其个人主题博物馆:巴赛隆纳维森斯之家Casa Vicens

「直线属于人类,曲线属于上帝。」,这句出自于传奇建筑师高第的经典名言,却被他自己举世闻名的作品给颠覆!高第穷极一生在建筑中追求自然,所有作品尽可能以有机的曲线取代平整的线条,并在百年来尚未完工的精致绝美圣家堂大教堂,以及被列入联合国教科文组织世界文化遗产的米拉公寓、奎尔公园等作品中得到应证。有人说,来到西班牙巴赛隆纳就是一场城市建筑的巡礼,那么首先第一站,总得先从高第开始认识吧!高第作为新艺术运动的代表的建筑师,其个人专属的首座博物馆终于预计在2017 年底开幕了!这座高第博物馆由同样也被列入世界文化遗产的维森斯之家( Casa Vicens...
Read More