留住传统美好手艺:上海八〇后女孩周祺的老器物追寻之旅

周祺与我们约在上海最热闹街区南京东路上的咖啡馆,洋溢着一股中国八〇后俐落气息的她,内心里却不折不扣是个对传统杂货充满热爱的老灵魂。 2011 年从日夜颠倒、充满快时尚感的广告公司离职后,周祺决定听从自己心里的声音,离开冷气房、走出城区高楼丛林,开始了她寻找传统手作生活物件的田野之旅。不像是新世代的电商或品牌,在网路上轻松输入关键字就能找到踪迹,传统手作坊或是老杂货铺只以最朴素的方式镶嵌在生活与真实巷弄中,想要找到他们,唯一的方法就是亲自走到店铺门口,「一定不能开车,因为一踩油门村落里好几个小巷口就错过了」,周祺笑着分享多年来累积的经验谈,「最好的方法,就是搭长途巴士,每一站都下车钻进巷弄里搜一圈。」寻访的同时,周祺也一边采买,常常结束一天风尘仆仆,还大包小包背着手编竹篮、草帽、土布袋等等别人看似不起眼、她却心满意足的战利品回到家。尽管只以大上海区作为田野范畴,但世代和乡里间方言的不同仍常让周祺印象深刻,「有次到靠近海边的奉贤区,遇到一整户阿姨都在织布,她们在大客厅里坐成一圈,边聊天边织布,虽然都是上海人,但她们聊天的乡音重到我一句都听不懂,还得派出她们的儿子辈来翻译(笑)。」,但最让周祺惊讶的倒不是语言的差异,而是阿姨们身上所穿、她们自己觉得再普通不过的日常服装,「我刚看到阿姨们时只觉得有种纯朴的亲切感,仔细看才发现,她们身上穿的完全不是一般市面上卖的成衣,而是用自己手织布料作成的衣服!实在太让我难忘。」 从小在石库门弄堂里长大,一直到18 岁才搬离,周祺的成长回忆里随处都是值得回味的海派生活况味。在上海的弄堂口,通常都会有间什么都卖的杂货铺,手作的生活器物、小零嘴、蜜饯等等,甚至在家用电话还不普及的时候还配有公共电话,一有来电找人,杂货铺老板就会扯开喉咙大喊谁谁出来接电话,所以哪家住谁、平时从事什么行业,邻居们彼此熟悉得很。 「大家都知道以前上海人有穿睡衣出门的习惯,其实就是因为弄堂比较没有私密/公共空间的区别,老上海人即使走到弄堂口杂货铺, 都觉得还算是我家里嘛。」周祺有点感慨地说,「有次访问到其他地方的一间杂货铺,闲聊之下发现有个供应手作竹篮的师傅就住在我家隔壁,而我居然一点也不知道,这要是在以前弄堂里是绝对不可能发生的。」四年前周祺将田野寻访的手作师傅和杂货铺集结成《上海杂货铺》这本书,并且持续为《新民晚报》撰写同名专栏至今。当时访问的手作人最年轻的50 多岁,年纪最大的超过90 岁,几年过去,周祺仍不定期回访他们,但20 多间杂货铺或老师傅手作坊中,将近1/2 都已陆续歇业退休。周祺带着浅浅的微笑说,「我能做到的,就是用记录留下他们曾经存在的样子,希望他们即使渐渐消失在日常生活里,也别太快消失在我们这一辈的记忆里。」 「这手工活用的都是巧劲」|陈师傅71 岁,白铁匠我17 岁开始学敲铅皮(白铁),在厂里跟着老师傅学,平时下班的时候自己也练习练习。后来下岗了,就开始自己接活干了,到现在50 多年了喔!现在每天都要做8 小时。做这个其实不是很用力的,敲敲打打都是用巧劲,所以也不算什么体力活,但刚学那会儿手一直敲出血,满手的橡皮膏。一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了,其他有些比较复杂的,人家有要求的,我就画下来问他们是不是要这个东西。像浇花桶有6 个尺寸,可以根据不同需要来订做。如头上的这个洞眼小一点少一点,水浇得就远一点,大一点密一点呢,就可以浇得近,每个订的人要求都不一样的。我带过三个徒弟,不过现在都不做了,嫌这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖得最好,5 块钱一个,一天快的话可以做50 个,看心情的。逢年过节,像桃花节的时候人多得不得了,外国人也多,我已经做出名气来了,生意好得不得了,新场就我一家呀,每天有人跟我订东西,赚点功夫钱,吃喝没问题。 「只有自己做的自己卖,才能叫作坊」|杨师傅70 岁,圆作手艺人我们这个叫「圆作」,专门做圆的东西。还有种叫「方作」,是做椅子、家具的。我16 岁跟师傅学手艺,到现在也有50…

「B&B」=「Bed & Breakfast」?不,是「Book & Bed」!台南、宜兰三间宛若入住书店的旅馆

俗话说「读万卷书,不如行万里路」,现在旅店却贴心结合旅行与读书,让大家不必纠结于二选一的难题,也让B&B 不只是「Bed & Breakfast」的轻装简行,更代表「Book & Bed」(回顾东京池袋Book & Bed)风格之旅。旅馆界最强新人重磅登场|友爱街旅馆UIJ Hotel&Hostel 隐身于台南友爱市场旁的安静街弄里,位置隐蔽、门面低调的友爱街旅馆UIJ Hotel & Hostel 乍看之下并不显眼,推门而进,里头却是别有洞天:宽阔大厅以墨绿、大正金两色系奠定复古时髦的基调,再搭配磨石子、玻璃窗花等本土元素和欧洲古董家具,让整体​​空间散发台洋混融的独特魅力,位于大厅正中央的黑胶唱盘和两侧成排书墙,更为空间增添悠闲氛围和艺文气息。友爱街团队表示,古都台南在荷兰、日本文化影响下,本就带有多元基因,对于不同文化也相当开放、包容。团队则邀请好样VVG 空间设计师Faye,将这种新旧交融、台洋混合的特色表现在空间中。除了在空间设计上表现台南开放性格,友爱街旅馆也希望成为在地的「跨界平台」。大厅书屋「粅粅书BBBooks」(甜粅粅台语意指「甜滋滋」),便以台南料理偏甜的特色发想,精选饮食相关书籍,希望以24 小时书店形式,吸引本地居民踏进旅店,促进台南人与旅客彼此交流。而住宿楼层更以每层楼一个主题的形式,在电梯出口处提供不同类型杂志,让旅客在住宿时也能接触多元资讯,以书为媒介,打破在地/外地的隔阂与个人阅读惯性,让新火花在空间的每个角落迸发。除了以书为媒介促进交流,自诩为「结合设计旅店与青年旅舍的跨界混合旅馆」,友爱街旅馆UIJ Hotel & Hostel 也提供110 个背包床位和87 间客房,更特意设计促进交流的公共空间,希望能让重视个人隐私的旅店房客,和崇尚交流、分享的背包客,在住宿的一期一会中了解彼此。也因此,虽在客房内提供林果良品设计皮拖鞋、纽约MALIN+GOETZ 洗沐乳等高规格备品,却特意不放置常见的咖啡包、茶包,希望借此引导旅客走进共享厨房(Open Kitchen),以手冲壶为自己冲一杯香醇咖啡,不仅享受古都悠闲步调,也和来自世界各地的旅人彼此交流。 「之前曾有正在练习手冲咖啡的商务房客,见到厨房提供手冲壶便开心地拿起来,为厨房里的背包客们每人冲一杯咖啡。这样的交流也会让彼此认识不同的世界,非常有趣。」友爱街团队回忆。除了共享厨房之外,友爱街旅馆也延请专业花艺团队南下操刀布置恣意露台(Free Terrace),欢迎旅人在夏夜微风轻拂下,喝点小酒、谈天说地。接下来,旅馆建筑一楼空位也将入驻调酒吧和清酒吧,提供旅人更多元的品饮选择。由好样VVG 空间设计师…

晚餐与印象派大师作品共食:全球首间梵谷主题餐厅Van Gogh SENSES

才华洋溢的印象派大师梵谷一生穷困潦倒,尽管生前仅卖出一幅由弟弟买下的绘画作品,逝世后,在艺术界的地位却是节节升高,1987 年,油画作品《向日葵》更在伦敦佳士得拍卖出近12 亿的天价,想必是梵谷生前始料未及的。来自荷兰的梵谷,早已拥有全球的粉丝推崇。 2015 年,位于阿姆斯特丹梵谷美术馆更翻新了入口意象,以迎接更多的艺术迷;2017 年中,更在香港开设全球首家以梵谷为主题复合式餐厅Van Gogh SENSES 旗舰店,包含下午茶、甜点与西式餐点,从花艺、香氛、艺术画作到周边文创商品,提供梵谷迷全方位又完整的新体验。选址在香港近年来相当具有话题性的前香港水警总部「1881 Heritage」,如今已翻新的遗址上,依旧可见殖民时期华丽的建筑风貌。在古迹活化的政策方针下,进驻其中的奢华品牌与特色小店,更增添访客走一遭Van Gogh SENSES 的魅力。内部空间汲取梵谷历年作品的色彩用风格,Van Gogh SENSES 整体洋溢着浓厚的艺术气息,墙上更以不同形式的媒材转化梵谷作品;包含于法国精神疗养院完成的《鸢尾花》、受日本浮世绘艺术启发的《盛开的杏花》以及《自画像》等等经典。在餐点部分,主厨也大量运用画作作为料理创作灵感:《卧室》的小黄床化身造型甜点,《向日葵》也以蛋糕与鸡尾酒诠释;咸食部分综合考究梵谷的生平、在地人文素养及饮食文化打造,甚至到拿铁咖啡的拉花,也以梵谷的容貌呈现。 Van Gogh SENSES 旗舰店开业尚未满一年,日前在香港中环前中区警署建筑群的百年古迹「大馆」内开设新店「Van Gogh SENSES Gifts」,以自然气息为空间主调,怀旧法式落地玻璃木门引进光线,店内以漫天飞舞的蝴蝶艺术装置向梵谷名画《蝴蝶和罂粟花》致敬。致力将艺术融入生活,Van Gogh SENSES Gifts 也期望改写馈赠概念。提供可自由配搭一系列启发自梵谷名画的精品包装,如甜点、茶叶及咖啡、花卉和博物馆系列精品,在离梵谷家乡另一侧的远东地区,完整倾诉对于这位艺术大师的崇敬。 Van…

守着建筑的「老」:在城市喧闹里辟出一座避世茶席,和合青田

喝茶这件事是很细腻的。除了茶叶、茶器,有时更重要的,是所处环境能否引导人们安静品尝细微的滋味。青田街上一栋荒废十余年的老宅近日重开张,应证了这件事。茶能醒脑,景能定心,欲探茶文化真意,金汤与宅景,缺一不可。进庭园之前馆方带来了木屐,穿着木屐踩上石径,摇摇晃晃,深怕滑倒,脚步不自觉就慢了。在天龙国中的天龙地带,竟有这一方净土,四周绿郁,寂静到仿无人迹。是因眼前的建筑也如此古道幽情?拉门敞开的回廊上,矮桌一座,茶杯两只,耳边只有煮水声嘶嘶响起,一口回甘,什么烦恼都忘了。这副天人相融的良景能成真,建筑师陈勤忠是最大功臣。长年投入古迹修复设计的他,几年前得知北市府文化局正推老房子文化运动,便鼓励当时想在台湾拓增据点的茶商百福藏仓投标。此栋「青田街8 巷10 号」,1930 年代原属台北高等学校(今师大)教授三尾良次郎的住宅,而后陆续归于台湾电力株式会社,以及光复后的台湾电力公司管理。 2015 年百福藏仓得标后,陈勤忠花费一年设计,两年工程,终在今年春天让它成为全新的茶文化体验空间「和合青田」,开放民众预约入席。最珍贵的,是岁月赋予的样子「这栋房子被登记为历史建筑,换言之它是文化资产,也是公共财。什么意思呢?意思是它会活得比我们还老!」陈勤忠说。倘若建筑生命能拉成跨越时代的一条长线,那么即便随需求改变而添增各种功能,也不该失去原本的样貌和精神,因为一切该保留给后代。这是为何他「修旧如旧」,拒绝硬加入当代的建材或风格的原因。接手房屋时,拉门和天花板已不见,墙壁被厚厚的白漆覆盖,只能一层一层去漆,还原木墙质感,然后重新加门加窗。其中自有学问,拉门宣纸刻意用普洱茶汤染黄,做出浓淡和斑点,甚至使用竹子喷出竹叶的图样,使新旧色调统一,「想要整体看上去像一张泛黄的老照片。」昔日的座敷(ざしき,客厅)如今变成最大的茶室,连着比榻榻米高出一阶的「床之间」。陈指向斑驳的墙壁:「这里甚至看得出以前安装柜子的痕迹。」他重做了横木梁和地板,却舍不得整顿这面墙。 「床之间」在日式住宅中向来摆放代表主人精神的宝物,也是家最核心的地方,在这里保留过去房屋经历的「过程」,是对它的致敬。附设床之间的主要茶室斜对面即为茶道教室,此处同样以茶为材,混合茶渣、稻草、泥土抹上砖墙,再以水洗工法控制这道「茶墙」介于平滑和粗糙之间的质感。更后面还有由昔日厨房改造而来的后栋茶室,细石铺地,拉门可全开,拥抱庭园景致之余,亦对望庭中以回收草和泥土搭盖、唤醒童年在山洞玩泥巴记忆的「方草亭」。一路走过,每一处各有千秋,却都比不上最后藏于顶上的惊喜。在后栋楼顶,陈勤忠设了石阶,蓄了水塘,打造全台唯一的「见月茶席」。前有黑松后有构树,夜风轻拂搭上几声鸟鸣,真谓大隐于市的绝佳体现。但月亮呢? 「在池子里。」他笑道。几可比拟电影《一代茶圣千利休》中,千利休以黑色水盘倒映月光,献给丰臣秀吉作礼物的卓然趣味。容纳人群,也容纳记忆的场所「建筑师的时代任务,是思考如何设计空间却不破坏土地。」或许这在老屋新生中最能彻底落实,因为回扣日式建筑木造的逻辑,和合青田仅使用木、草、竹、土等自然材料,不但环保,还可调节室内微气候,维持冬暖夏凉。采访结束后,我们一边在回廊纳凉歇息,一边认识馆内主打的原生古树茶,馆长芳庭顺道端出新研发的芒果干。 「以前的屋主回来,都会分享从前坐在这里吃芒果的回忆,所以茶点就决定是芒果干!」有赖修缮的机缘,他们联系上三尾良次郎的长女黑木恭子,她的童年也在此渡过,当时看见的风景,和现在有什么不同呢?往事如烟,80 年匆匆过去了。但建筑还在,它像一位老者守护这方寸土地,安安静静的,在人们赏景发呆的时候,在茶香四溢飘散的时候,继续传递着这里独有的恬淡幸福。和合青田台北市大安区青田街8 巷10 号T: (02) 2321-0055 Text/ 欧阳辰柔. Photography/ 许翔. Part of images courtesy of 建筑公坊设计事务所. 【此篇为Polysh…

在地生命力主导灾后重建的建筑哲学:让难民与受灾户能自己重建家园,走遍全球灾区的建筑师谢英俊

盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。受天灾侵袭的人们,不但需要安身立命的住所,还得重新团结起来,找回信心往前行。投身灾后重建工作20 年的建筑师谢英俊,不断实践这件事,开放建筑的技术让所有人参与,使生产行为变成振奋人心的强心剂。访到一半的时候,谢英俊的手机响了。电话那头批哩啪拉报告施作的进度,谢英俊一下说对就是这样,一下又说我建议要怎样怎样,像坐阵营中的将军发号施令。在灾后重建现场奋斗20 年,如今的他少跑国外了,宁愿窝在日月潭邵族部落的工作室,也是他实践协力造屋的初始地。 「这里像乌托邦。」他说,然后秀了一下手机,「现在都是透过网路哟。」 开发轻钢构系统,让所有人都能参与造屋远端遥控乍听有偷懒之嫌,但实际上是案子太多、分布又广,得仰赖事务所成员在现场监督,而经验老道的谢英俊就算飞不过去,借着手机沟通也能掌握十之八九。他的钢料工厂在成都,料件做好后直送工地。谈起在进行的工作,他竟不说自己是建筑师:「我们就是卖钢构,这是我们核心的品牌啊。」 1999 年,谢英俊在921 大地震后进入日月潭的邵族社区主持重建,运用在地回收材料和轻钢结构,造出一系列实验住宅,正式展开他的灾后重建之路。之后,包括2008 年的四川大地震、2009 年台湾八八水灾、乃至2015 年尼泊尔地震,都能看见他的身影。和一般建筑师不同的是,他把「自己住的房子自己盖」这件事情彻底执行。和他一同前往四川大地震灾区的实习团员廖惟宇在著作《游击造屋》中描述:「谢英俊团队的设计图相当特别⋯⋯仅以一套最精简、甚至有些符号化的说明图来辅助现场施工。这套图大略可以分成三部分:料单、结构图、以及零料件图。⋯⋯把尺寸统一可以让结构图简化为大量单线,同时用格式化的料单做编号整理。零料件则大部分是辅助用的连接件。」所有构件接合都简单化到极致,只要适当带领,就算无背景的素人也能顺利投入造屋工作。 「通常做设计的人,所有地方都要under control,但我们的想法不是这样,控制的东西越少越好。」谢英俊说,「因为这东西不是来自我们,而是来自他们(灾民)和我们的合作。他们是很重要的角色。」除了建筑专业外,他也从事过营造工作,深谙施工细节,也因此懂得建商营造商在各环节上谋取的暴利。他设计出能依场域需求变化的轻钢造屋系统,希望把建筑的专业开放予群众,一方面避免被不肖厂商哄抬费用,一方面为投入搭建的居住者带来团结与激励的作用。我们探问,看见这么多灾民,又不可能一一帮上忙,心理压力如何调适?他却仿佛不觉得那是问题,「盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。」 最好的老师是农民建筑师强调居民投入造屋,重点在背后的社群营造。老家盖房子,游走外地的年轻人回来帮忙,左右邻居卷起袖子加入行列,最后一整区的房屋盖起来了,大家都有归属感。不过,当然也有没那么欢乐的时候。去年谢英俊受芬兰设计周邀请,前往赫尔辛基带领难民投入「中继屋营造行为艺术」,一起以在地木材打造两层楼高的实验建筑,却遭当地反移民组织极力反弹,到工地现场抗议,支持难民的人权团体也上街游行,两方冲突让这件设计作品瞬间成为严肃话题,官员媒体都来关切。设计周的策展人慌了,谢英俊与团员却老神在在,在一楼搭了棚子,转变为开放空间,邀双方代表来发表意见。麦克风递上去时,原本激动的抗议人士突然变得很gentleman,最后气氛180 度逆转,和平落幕。 「策展人后来有点埋怨,说我们是不是原先就都设计好了。我说是啊,本来就知道会这样。」他得意笑道。受灾现场千变万化,却总能关关过。因为人是活的,与其行前担心受怕不如现场随机应变。而且许多乡间居民还保有传统造屋的智慧,就算语言不通,只要提供钢构骨架和结构图等,对方几乎立刻上手。 「最怕我们的建筑师还想用自己的专业强教他们,那就完了。」例如2015 年前往尼泊尔地震灾区协助重建时,仅提供最精简的钢构,居民自己使用旧房子的木头作替换材料,也加入部份在地工法,在条件艰难的情况下完成重建。四川大地震杨柳村造屋时,起架当天民众甚至自动拿了撑竿,还热烈唱起号子,沸腾的气氛反过来感染前来指导的建筑团队。 「做完台中歌剧院的伊东豊雄,最近不也感叹说,不应该做出这么复杂、难盖的房子?因为他经历过311 地震,对建筑的看法就变了。房子应该越简单、越容易做越好。现在的建筑师,做的都是金字塔顶上的,像盖巴别塔。但在灾区工作,都在解决最基本的生存需要。」谢英俊说,「未来一定会回归手工,这是趋势。哪怕我们这套体系也是,钢是工厂生产,其它都是手工啊。」 透过网路平台,开放建筑专业除了生产钢构,提供独立研发的轻钢造屋系统以外,谢英俊还有一个理想,就是未来能开发一个平台,让使用者在上面运用系统设计出想要的房子,颇有开源建筑(Open-source architecture)的意味。 「现在房屋生产的间接费用很多,若透过网路整合,这些都可以压缩掉。所以最重要的是结构要完美数位化。」看来以后要在手机上做的事还多了。不仅远端遥控,甚至和世界连线,把他的造屋系统用合理价格提供给所有需要的人。不过,那些无法连线的地区,还是得亲自出征才行。 「我们下一个案子在土耳其靠叙利亚边界,那里很多人正参与重建。长官接待我们去办公室,漂漂亮亮的,因为才刚盖好,之前的被炸掉啦。」谢英俊轻描淡写地说着,眼神却像随时能出征似的,犀利而坚定。 …

逃到城市边缘的非典型半农生活:台湾摄影师陈敏佳的里山之乐

如果在自然里有个近似「家」的场域,你想怎么生活?摄影师陈敏佳在北海岸山上的「工寮」实验场域,打破都市的生活思考,正朝着自给自足的方向迈进。自造时代,山林间的工寮2.0 拜访的那天,刚好是工寮翻修后,第一次见客的日子,陈敏佳开车载着刚下客运的我们驶上山路,忽地弯入狭窄小道,接着驶入农田。这时他向田里农忙的大姊打招呼,当大家视线还留意着田里的作物时,又一转弯,随着车子前进,传说中的「工寮」在茄苳树林间逐渐展现全貌。就像现代版的桃花源记,必须历经崎岖颠簸,才能到的了那块难得的乌托邦。选择远离城市而居,陈敏佳闲暇之余也会到山上工寮过着劳动的日子。除了商业摄影和山林户外的拍摄任务,他也以一种闲散的步调与友人拍摄布农族猎人的纪录片。从2015 年开始自造小屋模型,并与建筑师朋友完成小屋兴建,过程经历三个台风向他叩门,终于在几番收拾与拓建中完成自己的园地。在这里,属于工寮的生活越益丰富,对小屋的安全和舒适需求也越来越讲究。为了抵挡气候变化,今年陈敏佳开始着手翻修工事,不仅修建屋顶改良排水,同时参考日本烧杉的做法,以碳化木材解决潮湿问题。我们好奇着工寮一侧地上铺着石子的小空间,颇有日式庭园的意象,陈敏佳说:「这就像是日本传统房屋的『土间』,可以让我不用脱鞋子就能下厨或做工,当然也是因应常下雨的气候。」而持续以身体劳动与大自然打交道的过程,他也开始投入一些充满成就感的微型基础建设或研究,例如自然农法、自然力发电、小型灌溉系统、能降低电能消耗的柴炉使用,不断的实验辩证,现在竟也有了一点舒适家居的况味。 「生活的样貌一定要与土地、自然一起考虑!」 从都市到郊区的岛内移居过程,陈敏佳大多独自一人在工寮进行生活实验。时间回到2009 年启动的《在屋顶上》摄影计画,他曾用镜头捕捉那些在不堪环境里仍坚持前往梦想的人,而边缘和孤独是他们的共同点。对照陈敏佳目前的生活,边缘与孤独对他又是什么样的感觉呢? 「我喜欢边缘,不论是抽象或具象的定义。」陈敏佳说。他以台湾人多追求主流群聚的安全感,说明人们需要安全感的强度其实超乎一般想像,住在市区边缘、甚至躲到人群边缘,反而更容易有抽离、观察事件的角度。而伴随边缘而来的孤独生活,也成了陈敏佳将生活过得自在的理想状态。 「我将孤独当作一件好事看待。」目前生活可独立耕耘,且在不断失败中修正,「比起我认识在台东郊区生活的一些先驱,我的山中生活应该很不典型,比较接近半农半X(以永续型的简单生活为基础,并从事发挥个人天赋的工作)、半山半城的型态。」虽然部分生活仍需仰赖城市,但陈敏佳认为这种非单一的生活型态,是目前较为实际的生活方式,因为工作,陈敏佳以藏在镜头后的旁观视角,为他人记录故事;如今,城市边缘的生活,也让陈敏佳开始拥有属于自己的故事。打开视角理想生活新解方经历移居与山中微型建设的摸索,工寮生活让陈敏佳看待事情的角度起了变化。台湾人因教育和社会分工,容易养成只熟悉单一专业的局限,而工寮生活让他「变得较为男子汉」,就像是现在能够自己动手打造遮风避雨的屋子,也可以伐木、生火、做基本木工和整地。 「或许再过几年,我可以做出更精致的木家具,还能养蜂、养鸡、施行自然农法。如果没有眼前的山林生活,我的人生可能还是在做那些几十年没变的事情。」陈敏佳说。不只充实个人技能,山中劳动也潜移默化地为他带来更多正面能量,「最明显的是工作遇到挫折时,脾气变得超好、很有耐性。」陈敏佳说。在此刻,对陈敏佳而言什么是理想生活呢? 「政府不过度干涉人民的自由,我说的不是戒严时期那种不自由。当我在瑞典极圈健行时,看到真正的『漫游自由』;在美西的登山、露营经验中,我看到美国对于人民要怎么在公有土地上露营、生火、攀登等等活动都抱持着尊重的态度,在国外的大环境管理上,都是著重在生态的永续经营、教育,对于人民的生活不会一味的禁止。」 就人与环境的关系,陈敏佳认为除了居家生活之外,还可以思考将生活尺度放大,涵括森林、流水、农作,甚至是山林里的动物。 「这很不切实际吗?台湾有大约六成的森林涵盖率,理论上应该会有很多『里山生活』的机会,那为何大部份的人都只能在昂贵的小房子守着小确幸呢?」陈敏佳说。这天采访拍摄到了夜晚,陈敏佳的白日劳动暂时告一段落,他与曾一起工作的好友们围着火堆、享用晚餐,为翻新的工寮庆祝。陈敏佳说屋内有不少物件是跟这群伙伴工作留下的,也算是复刻了过去的工作场景,未来,他也希望能将这里连结周边的山林活动,和好友们分享,当然,自给自足的终极理想一样会持续进行。 Text / 陈岱华Photo / 张艺霖【此篇为Polysh x La Vie 行动家合作文章】 加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的创作人物故事。

磨石子老宅里的隐居哲人:栖身台北厦门街上的美感角落,栖仙陈设/选物所

选物店的商品,是主理人在看过的器物中,所带回有故事、具美感的物件,透过空间陈列,它们又重新以另种姿态与大众见面,并传达选物店主人的风格品味。下着细雨的早上,来到栖仙陈设/选物所,正如店名「栖仙」之意,藏身二手家具街楼上的老宅空间,大家得先循着狭小的磨石子楼梯,方能上抵这处有「仙人栖止」之感的所在。各式灯具在微暗的空间中,亮起暖黄色调,那些木制家具和玻璃物件,也以各具特色的姿态,述说着主理人的美感与生活方式。从收藏到陈设的美学创造者趁着与店长在二楼聊起栖仙的经营内容时,主理人Sophie 已在三楼快速变换了家具的位置;坐下来后,她和我们分享墙上出自书法家林演的书法题字,这既朴拙又融合现代美感的字体,深深吸引着她,「我觉得美的东西有共同的语言。」 Sophie 说。从学生时期就常在跳蚤市场挖宝,并常以自己的房间作为陈设变化的实验场域,即使后来就读服装设计系、而后旅居法国,经历了在百货业担任橱窗设计,甚至到品牌端从事各种形象设计等工作,Sophie 仍不断透过「收藏」和「陈设」,演绎着各种美的语言。自认对空间有极高敏感度的Sophie,像「空间侦探」般,往往在进入一个空间后就能透过湿度、光线感知空间的个性,也能快速「扫描」物件的选用与摆设是否适宜。过去曾经营过餐厅与商店的她,更因为对空间陈设有着独特的观点,同时被精品品牌延揽为陈设顾问。凭借着对空间陈设的专精,Sophie 于​​2016 年在原要作为自宅使用的日据时期老房内,成立栖仙设计工作室,开始将对美的喜好,延伸至提供室内设计、陈列设计等服务。并在2017 年于原址经营「栖仙陈设/ 选物所」,以结合选品、餐点、陈列展示的复合式营运,展现更多的空间想像。用物的本质进行陈设「我是一个很喜欢变化的人。」Sophie 爽朗地笑说,而每次人们来到栖仙,都能发现每个角落的独特陈设,就是最佳证明。非室内设计专业背景的她,更为了提供相关设计或空间陈设服务,研读过不少与美学、设计相关的书籍。成立工作室至今,Sophie 认为陈列设计最重要的是了解业主的需求、并且以更亲近人们的方式进行沟通,「我还读了风水、易经这些书。」如此才能以贴近他人的文化语言打造适合的空间。而目前在栖仙能看到的家具家饰,均以非特定地区、风格的物件组成,全部都是Sophie 从台湾各地收集而来的成果。 「每当我要带回一件东西的时候,我总是会想像我看过这类东西最好的样子是什么。」这时Sophie 立刻指着我坐着的藤椅,开始细究它的比例、椅背弧度和线条排列的设计,对她而言,选物就是「看物件的本质」,透过解读它,才能选择心中觉得最值得带走的一项。而陈设也是如此。 Sophie 在分享栖仙的空间陈设方法时,都是从对物件的解读出发,进而在空间中找出相应的关联,包含比例、材质与色调等。她更以过去在品牌工作的经验说明「陈设就是一种欲望」,如同品牌在创造人们的认同感,促使人们有消费的欲望,「所以我有很多欲望。」Sophie 看着眼前的空间笑着说。访问末了,原本阴暗的天色逐渐明亮起来,回到二楼的我们,突然发现摆设随着不同光感、气氛又有了变化。如同这个空间的名称,Sophie 仿佛有一股魔力,能如仙人般创造变化无常的角落,让人们在每个转身,都能看到一番崭新的风景。栖仙陈设/选物所…

让建筑与大地对话:为自然而设计的日本建筑师中村拓志

日本新锐建筑师中村拓志(Hiroshi Nakamura),曾在建筑大师隈研吾旗下学习实务,28 岁时就独当一面,成立建筑事务所NAP Architects。他擅长利用自然素材并结合当地文化进行建筑设计,经过他的巧手,总是能让建筑跟环境紧密连结,甚至赋予建材生命力,唤起空间中独特的情绪。 「设计的细节可以看出建筑师的意图。」曾经在演讲时这么说道的中村拓志,认为建筑不应该只是建筑本体,而应该跟环境空间形成一个整体感。有别于专注在日本市场的建筑师,中村拓志站稳日本,放眼国际市场,想法也具全球视野,成为他在国际打开知名度的关键。他曾经表示,世界是多元、多文化的,每个人拥有不同思维,即使在不同时空,当大家做了同一件事,就形成了一个整体、一种社会效应。这样的现象,也能在建筑当中找到端倪,中村拓志说,不仅在日本,在海外也越来越多人崇尚跟自然有连结的建筑,他认为这样的想法能跨越国界产生共鸣,是一件非常美好的事情。日本广岛的缎带教堂,可以说是中村拓志的代表作,双螺旋式阶梯以丝带为创作灵感,环绕着教堂缓缓向上,大片玻璃围绕着教堂,自然阳光为建筑带来温度,在顶部的观景台,还能眺望濑户内海。整座白色建筑坐落在树林里,充满现代感的设计却又成功与自然融合。用建筑结构诠释婚姻意义的中村,也透露这座代表作教堂是​​为了爱妻所设计,在落成之时自己也在此向妻子求婚。浪漫气氛不仅让缎带教堂成为许多新人结婚场地首选,也曾在2015 年入围有建筑界奥斯卡之称的世界建筑奖(World Architecture Festival, WAF)。另一个在森林中的建筑——狭山之森礼拜堂(Sayama Forest Chapel,回顾完整介绍),同样出自中村拓志之手,以宁静寺院为想像蓝图的木建筑,呈现了日本的传统风味,也展现建筑跟环境之间的融合之感。除了要让建筑跟环境之间产生连结,如何让建筑对环境做出贡献,更是中村拓志一直在思考的问题。德岛县的上胜町是日本数一数二的环保城镇,光是垃圾分类就多达34 种,中村拓志在这里打造上胜町公共大厦(Kamikatz Public House),让建筑在「循环型社会」之路上做出贡献。以「Reuse.Reduce.Recycle」为概念,上胜町公共大厦不仅是个环保建筑,还促进了当地的经济跟观光,而整栋建筑代表的环保理念更能永续留传,对环境更有意义。 .你认为建筑与自然间的关系?我希望使用建筑的人,在物质跟精神方面都可以跟自然有更近的关系,所以我的目标是,做出一种设计,让建筑跟自然都能积极的对彼此产生多元的影响。为了达成这样的目标,我们会进行彻底的调查。树木的形状、树的质感,还有绿意、香气,因为每一颗树都有不同的表情,我们会针对这样的变化来决定设计。我想要像庭院造景师一样,在现场各种环境条件当中,澄净自己的耳朵,一边工作、一边跟自然好好对话。 .在日本,自然里的建筑设计和欧美有何不同?比起谈论日本跟欧美的不同,我个人觉得很有趣的是,在这世界上有志同道合的一群人。大家在不同的环境中成长,但是却对现代社会抱持着「好像哪里还能更好」的理想,这种不约而同的想法跨越了日本国境,在海外达到了共鸣。我在日本也进行着一些专案,特别是那些从海外来的委托案,总是能让我感觉到强烈追求在自然里的理想。 .想在自然中打造居住环境的人,通常有怎样的生活哲学?越来越多人开始对人工、化学材料打造的居住环境反感。他们希望可以拥有跟环境有连结的住宅,包含把生活当中需要的素材加入建筑当中。于是我让树木等素材跟空间相互呼应,使生活与自然更加紧密。在未来,我希望人们可以珍惜这样的居住环境,并创造对环境充满希望和想像力的机会,这是最理想的状态了。 .你理想的生活是?还是要拥有自然的元素!所以我希望可以持续创造出让自然之美更上一层楼的建筑! Text / 陈岱华Photo/ Koji Fujii/ Nacasa and…

从墙面上的非法精神,解放苦闷生活:从巴黎到新德里,首位在印度创作的涂鸦艺术家C215

在认识C215 之前,认为涂鸦是种对都市美感的破坏;认识C215 后,会开始在上下班的路上,搜寻可能在垃圾桶、砖瓦墙、升降门上留下的涂鸦,想像这些涂鸦者脑中的反叛,对社会不平的呐喊,每一条粗线与晕开的点,都像是声量开到最大的惊叹号。 C215 本名为Christian Guemy,就像TAKI 183、JULIO 204、FRANK 207 这些知名的涂鸦者以街道号码取假名,其中TAKI183 是最早发迹的涂鸦艺术家,Christian Guemy 则认为号码就像是囚犯编号,象征涂鸦艺术的非法精神与叛逆。对他来说,生活有时候就像一座监狱,我们都只不过是个无名小卒。面对这样非法的艺术行为,C215 为何又选择公开本名? 「当你在火车、公共建物或空白墙壁上作画,当然会希望保护自己的身分;但对我来说,我试着画美丽的事物,这些艺术是可以被理解的,我并不认为自己创作的过程很野蛮,相反的,它反映了当地的美好生活。」他喜欢在每个城市画画,最喜欢的城市是「下一个城市」,从生活方式、文化独特性、建筑甚至是法律,在他眼中的城市透过「实验创作」涂鸦在墙上,并因此获得新事物的体验,花大把的机票钱和旅费涂鸦对C215 来说非常值得。游走在当代艺术的边缘或许是国情较保守,从印度当代艺术在世界市场崛起的1990 年代开始,没有任何艺术家选择在墙面画下创作,直到C215 从巴黎远道而来,成为第一位在印度创作的涂鸦艺术家。如同早逝的印度女画家Amrita Sher-Gil,拍出150 万美元高价的《村庄》、与136 万美元成交Francis Newton Souza 的《男人与女人》,皆呈现浓浓的印度人文;C215 的涂鸦艺术中的每一双眼,有些来自示市井小贩、有的是路过的少女,连当地的山羊与猫都成为他的素材;他的艺术是「无料的艺术」,人人皆可碰触,也将印度新德里的美藉由摄影师的眼睛、作家的笔推往全世界。不同于纽约那些扭转的文字,从1970 年代初期罐装喷漆已随处可购得,纽约从地下铁车厢到月台、厕所的砖墙面,皆布满了涂鸦客绘的鲜艳色彩;这些,是画地盘,也是反叛。如今随着涂鸦艺术的发展,单纯的扭转文字又多了3D、泡泡等效果,即使加上一些绘画也依然是文字为主。而来自法国的C215 则以「人物」为主,没有暴戾因子,只有从画中人的眼中,那些许的不安、寂寞、防备或天真,这是他用来书写人文的方式;也因为接触涂鸦,他开始广泛涉猎语言、艺术史与历史,所以能将人物表情刻画得如此深刻。 …

Zaha Hadid 唯一私人住宅设计亮相莫斯科森林!建筑女爵为俄国大亨打造的太空船建筑

如果你拥有无上限的预算,你会想邀请哪位建筑大师来为你操刀住宅设计?对俄罗斯亿万富翁、同时也为开发地产公司OKO Group CEO 的Vladislav Doronin 来说,擅长将奇幻想像转换为真实存在,并赋予建筑物性感流线弧型的「建筑女爵」 Zaha Hadid,无疑是他心中最佳的建筑操盘手。不同于Zaha Hadid 其他公开设计项目,作为其生前唯一的私人住宅设计作品,这幢隐身于莫斯科Barvikha 森林小镇的气派别墅,同样有着Zaha 一向引人注目的建筑舞动线条,不过更贴切点来形容,它像极了一座降落在尘世间的宇宙太空船。充满未来科技感的Capital Hill Residence(Capital Hill Residence 为Zaha Hadid 生前所参与唯一的私人住宅设计项目,2016 年骤逝的她,其后则由建筑团队合伙人、搭档Patrik Schumacher 接手继续兴建),抢眼白色建筑外观被四周茂密绿意的森林所包围,尽管这区有着俄罗斯版比佛利山庄之称,然而Vladislav Doronin 砸下重金买下广阔土地,刻意避开邻居视线。十分注重隐私的他,希望Zaha Hadid 能为自己打造出一间没有任何人干扰,并可以「早晨起床睁开眼能看见蓝天」的房屋;而由于周遭的林木绿荫高达20 公尺,为了达成这项要求,房屋最高点至少要突破这个高度。有别于兴建一栋宽敞但低阶的壮阔别墅,就Capital Hill Residence 建筑本身来说,其最为显著特点就是具流动性,不仅要与邻近的山坡景观互相协调,另一重点即是为了满足客户的需求,在建物中置入塔楼概念,打造出直冲升天、高35 公尺的顶楼空间,让人在室内便能饱览一望无际的天然美景。别墅一共被分为四层,最底层地下室主要为休闲空间,包括桑拿房和健身区;地面层则包含起居室、餐厅、厨房、室内游泳池和车库等设施;第二层则为主要入口,大厅、客房、图书室和小孩房也为于此楼;顶端的第三层则为主卧室及休息厅,以及观景台使用。底层与上层建筑物的主要通过三根混凝土结构的立柱连接在一块,其中两个立柱间则设计有透明玻璃电梯和楼梯。建筑顶端则由双曲面混凝土结构作为支撑,加上…