Culture

曼谷散步|老城区风华再现,唐人街巷弄里迷人的中泰混血

by
漫步在曼谷街头,俯拾即是的传统泰式风情,金碧辉煌的庙宇皇宫、篆刻着「罗摩衍那」史诗剧情的梁柱,以及昭披耶河上淌着潺潺生机的水上人家......除此之外,这座「天使之城」尽管从未被殖民,却意外地成为各国文化的汇流之地;向古罗马建筑借鉴而筑的马蹄型拱门,致敬维多利亚式建筑的华美装潢——这一切皆为19 世纪后各国人口大量涌入的结果。而这些多元的建筑美学传承至今,经过东南亚传统建筑语汇不断的重新诠释,设计能量于此爆发,不仅成为亚洲目前新兴的美学指标,如今更自成曼谷独一无二的文化地景。除了西方的殖民式建筑,近年来在观光客间人气火热的曼谷唐人街,总令人想起台北大稻埕、迪化街一带的新旧交融氛围。以耀华力路(Yaowarat Road)为主干道,一路至石龙军路(Charoen Krung Road),眼中所见皆是密集林立的商店排屋,囊括了集市、饭馆、剧院等机能空间;而原为寻常的华裔住宅,其怀旧、草根的中国风,近年来更吸引许多潮青到此创业,发迹于文青巷道Soi Nana (回顾花房咖啡店,ONEDAY WALLFLOWERS &NANA COFFEE)。获得新生的老式唐楼纷纷在街道上拉开戏幕,这些标致的「中泰混血」,也意外成为老城区中令人惊艳的奇花异朵。古典药铺炖煮一屋咖啡药草香|103 Bed and Brews Image Courtesy of 103 Bed and Brews. 走出华蓝蓬地铁站(Hua Lamphong)的第一个艳遇,便是这幢位于Soi Nana 巷道转角的民宿——「103 Bed and Brews」。过去,当新思维尚未进入地区,唐人街上多是供华裔日常交易的集市,其中又属中药铺最为兴盛;而 103 Bed and Brews 的旧址便是专营传统草药进口的中国药铺。从门口处的中式铁门,再到进屋的木头窗框、雕花圆椅和竹帘,甚至结合葡国彩绘的中式地砖,空间中遍布的细节,皆展现着此地华裔商人移民的生活痕迹。店主巧妙保留下中式建筑中的老灵魂,不着痕迹地在细微之处妆点泰国的当代艺术,赋予103 Bed and Brews 一种流淌着中泰血统的混搭精神。 Image Courtesy of 103 Bed and Brews. Image Courtesy of...

留住传统美好手艺:上海八〇后女孩周祺的老器物追寻之旅

by

周祺与我们约在上海最热闹街区南京东路上的咖啡馆,洋溢着一股中国八〇后俐落气息的她,内心里却不折不扣是个对传统杂货充满热爱的老灵魂。 2011 年从日夜颠倒、充满快时尚感的广告公司离职后,周祺决定听从自己心里的声音,离开冷气房、走出城区高楼丛林,开始了她寻找传统手作生活物件的田野之旅。不像是新世代的电商或品牌,在网路上轻松输入关键字就能找到踪迹,传统手作坊或是老杂货铺只以最朴素的方式镶嵌在生活与真实巷弄中,想要找到他们,唯一的方法就是亲自走到店铺门口,「一定不能开车,因为一踩油门村落里好几个小巷口就错过了」,周祺笑着分享多年来累积的经验谈,「最好的方法,就是搭长途巴士,每一站都下车钻进巷弄里搜一圈。」寻访的同时,周祺也一边采买,常常结束一天风尘仆仆,还大包小包背着手编竹篮、草帽、土布袋等等别人看似不起眼、她却心满意足的战利品回到家。尽管只以大上海区作为田野范畴,但世代和乡里间方言的不同仍常让周祺印象深刻,「有次到靠近海边的奉贤区,遇到一整户阿姨都在织布,她们在大客厅里坐成一圈,边聊天边织布,虽然都是上海人,但她们聊天的乡音重到我一句都听不懂,还得派出她们的儿子辈来翻译(笑)。」,但最让周祺惊讶的倒不是语言的差异,而是阿姨们身上所穿、她们自己觉得再普通不过的日常服装,「我刚看到阿姨们时只觉得有种纯朴的亲切感,仔细看才发现,她们身上穿的完全不是一般市面上卖的成衣,而是用自己手织布料作成的衣服!实在太让我难忘。」 从小在石库门弄堂里长大,一直到18 岁才搬离,周祺的成长回忆里随处都是值得回味的海派生活况味。在上海的弄堂口,通常都会有间什么都卖的杂货铺,手作的生活器物、小零嘴、蜜饯等等,甚至在家用电话还不普及的时候还配有公共电话,一有来电找人,杂货铺老板就会扯开喉咙大喊谁谁出来接电话,所以哪家住谁、平时从事什么行业,邻居们彼此熟悉得很。 「大家都知道以前上海人有穿睡衣出门的习惯,其实就是因为弄堂比较没有私密/公共空间的区别,老上海人即使走到弄堂口杂货铺, 都觉得还算是我家里嘛。」周祺有点感慨地说,「有次访问到其他地方的一间杂货铺,闲聊之下发现有个供应手作竹篮的师傅就住在我家隔壁,而我居然一点也不知道,这要是在以前弄堂里是绝对不可能发生的。」四年前周祺将田野寻访的手作师傅和杂货铺集结成《上海杂货铺》这本书,并且持续为《新民晚报》撰写同名专栏至今。当时访问的手作人最年轻的50 多岁,年纪最大的超过90 岁,几年过去,周祺仍不定期回访他们,但20 多间杂货铺或老师傅手作坊中,将近1/2 都已陆续歇业退休。周祺带着浅浅的微笑说,「我能做到的,就是用记录留下他们曾经存在的样子,希望他们即使渐渐消失在日常生活里,也别太快消失在我们这一辈的记忆里。」 「这手工活用的都是巧劲」|陈师傅71 岁,白铁匠我17 岁开始学敲铅皮(白铁),在厂里跟着老师傅学,平时下班的时候自己也练习练习。后来下岗了,就开始自己接活干了,到现在50 多年了喔!现在每天都要做8 小时。做这个其实不是很用力的,敲敲打打都是用巧劲,所以也不算什么体力活,但刚学那会儿手一直敲出血,满手的橡皮膏。一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了,其他有些比较复杂的,人家有要求的,我就画下来问他们是不是要这个东西。像浇花桶有6 个尺寸,可以根据不同需要来订做。如头上的这个洞眼小一点少一点,水浇得就远一点,大一点密一点呢,就可以浇得近,每个订的人要求都不一样的。我带过三个徒弟,不过现在都不做了,嫌这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖得最好,5 块钱一个,一天快的话可以做50 个,看心情的。逢年过节,像桃花节的时候人多得不得了,外国人也多,我已经做出名气来了,生意好得不得了,新场就我一家呀,每天有人跟我订东西,赚点功夫钱,吃喝没问题。 「只有自己做的自己卖,才能叫作坊」|杨师傅70 岁,圆作手艺人我们这个叫「圆作」,专门做圆的东西。还有种叫「方作」,是做椅子、家具的。我16 岁跟师傅学手艺,到现在也有50…

前情色电影院的艺文蜕变:马德里Sala Equis,从聚焦情色到放映生活新视野

by
有一种爱情是「在我还没爱上自己之前,你就已经爱上我了。」怀揣着这样浪漫的幸福感,信步在马德里烈日当空的一片蔚蓝下,走在被一排排缤纷房子合围的街道上,当你遇见了Sala Equis,爱情的历久弥新和意满志得仿佛从这栋建筑里散发出来;一砖一瓦上曾经刻的是风霜滋味,直到这栋古老的建筑遇见五位年轻人。从1913 年开始到往后的20 年间,这栋建筑被作为《公正报》(El Imparcial)的驻扎地,直到走过20 世纪初的风雨摇曳,这栋新古典主义的楼房与庭院转世成为Duque de Alba 电影院;80 年代中期后,又从放映好莱坞经典电影转型为播放艺术及成人电影;直到2015 年歇业前,这里依然是马德里最后一处情色戏院。尽管几番面临被拆除的威胁,这最后的马德里成人电影院还是活过了光辉岁月,陪伴当地人们一同度过、并抒发这30 余年之间在板荡时局中积酿的情欲,也坚守了自己背负的历史和文化价值。第三次的重生,这栋老建筑在对的时代遇见了对的人,一同谱出了一段新旧交融的恋曲。为了让老建筑在重获新生的同时,亦能保存过去的历史意义,来自不同领域、拥有各自专业和发想的五位年轻人——Daniel Fernández Cañadas、Laura Suárez、Cristina Rodríguez、Marie Jennings Camissa 和Nacho de Padrón,组合成集结记者、政治学家和餐馆经营者的创作团体。他们与设计团队Plantea Estudio 联手重新打造,将废弃的电影院转变成一处机能丰富又充满活力的复合式社交场所。穿过一楼如走道的大厅,并在「Taquilla」浏览过包含所有电影、音乐会、展览活动的票卷,来桶爆米花与饮料,漫步到中庭「SALA PLAZA」,便被宽敞明亮的格局震慑。过去曾是Duque de Alba 的户外剧场,圆形的座位区约可容纳300 人,在这里除了能观看现场表演,此处亦是社交、饮酒的休憩空间。沿着墙面攀爬而上的藤蔓植物,目光落到顶上钢架,建筑师根据其原始用途为灵感,设计出一大型天窗,在白天洒落一地自然光;面对着投射萤幕,周遭围绕着海滩椅与软垫,一个童心十足的秋千自屋顶垂降而下,毫不违和地与斑驳墙面相映成趣。旧建筑的沉着底蕴包容着崭新的悠闲氛围,圆满呈现Sala Equis 放松自然又随心所欲的性格。而原本的电影放映厅,如今则用来放映独立电影与艺术电影,延续着建筑前身成人影院的情欲氛围,共55 个座位​​的观众席,铺上华丽魅惑的深红色天鹅绒搭配褐铜圆桌,供人们一边观影一边享用茶点,在华美却慵懒的空间内获得舒适的观影体验。另外,连结空间的走廊里也别有心思,设有鸡尾酒吧并同样采用深色天鹅绒的质地;在每个建筑原有的栏杆转角、每步踩踏的磁砖,都引领来访者到一处处能舒适窝着的典雅角落,略显颓废的空间里尽是充满魅力的复古风格。作为一间拥有百年历史的建筑,Sala Equis...

色· 情研究所|不擅言语的角色,与不擅文字的世界:侯孝贤

by
色.情研究所是这样的一个密闭空间;这里望眼即黑,脚踏无声,但它保有一扇电影的窗,用来窥探这个世界的色(外貌)与情(记忆)。然后写下、记​​录下它的完整可能。例如残酷,例如欲望,例如脆弱,例如幸福,例如悬念,例如生,例如死,例如爱,例如爱爱,例如爱爱爱爱。例如那让人沉溺于好奇却又无法看见的色情。 「他们不知道我家客厅如何从白色变成黑色。他们不知道我爸爸是怎样在铁皮屋下工作。他们不知道我妈妈为了自己的孩子,骑着黄色自行车,穿越大雨与寒冬。他们不知道海克力士的故事。」——Angel Di Maria 《珈琲时光》中有这么一段。回到老家的一青窕告知父母她已怀孕,并将独立负担起扶养孩子的责任,乍听此语的父母不知如何表达关切,各席坐一角不语,直到母亲忍不住开口。 「爸爸,你说吧!你就跟她说吧!」 父亲只是口接着啤酒,一句话也没说上,无人能理解那父亲没能说出口的是什么,但即便是无语的内容也不妨碍观看的延续,因为酒杯在渗汗,时间在流动,父亲与母亲都在画面里踌躇着对方怎么开口,人物的关系与事件隐然的浮现。侯孝贤的电影总有这样的留白,如那不善言语的父亲,仅是以沉默来应对,陪同着悬置的观看与聆听;它不一定是明确的观点,有时只是一颗树,或是一张脸,让时间滴滴答答的在上头跑过,让观者知道风吹过、水流过,人事就活在生活与自然的作息之中。而这些再通常不过的风景,就散落在事件的空隙,除了时空背景的交代外并没有太多的讯息传递,像是个词缀,没有逻辑、语意的关联,无人知道它为何开始,哪里结束,但知道有个描诉,看得到、听的到,那物理真实存在的质地。在这个不擅文字语言的世界,一切看似离题,让观者偏离主观的指引,而迂回于幅散的外部,但若可以找到寄着的好奇,故事便持续存在它显现的外貌。那里有着记忆的痕迹与偶然的趣味,邀请窥探的感观,置身那被摄影纪录的当下,以同等的感受、同等的理解,来返还真实的繁复。在那里每个出现的物景都等待着印证,即便它平凡的如日常中的放眼望去,当观者感受的介入,将采集到的现象藉由故事意图的定位与重组,也转化为自身曾经历过的「纪念物」,用个人的记忆与理解,在时间凝缩的作用下,去体悟眼见之外的关连。这关连或许与作者的意图交会,也或许没有,但这每一个观看的发生都是一个对自我与他人存在的见证,见证了机遇的觞愁与喜乐,见证了生命走过、停留将再继续往下而去的生动。 Images via atmovies. 加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的电影与艺文故事。

设计研究所│将博物馆偷来的艺术品做成家具? Sebastian Errazuriz 幽默x 美学的创作公式

by
撰文/ Alice Chan、Sia. 设计与艺术一直都是诠释视觉美学的通道,除了作品的轮廓与外观,对艺术家与设计师来说,经由思考、感知生命的意义与结构,赋予作品的也许是物理、甚至情感上的实验。它能如冥思一样纯粹,也可以神经质般狂乱复杂;经由创作者将脑中的想法粉碎或堆叠,透过不同经验与心神领会,建立出独到的思维与世界观。而出生于智利、现定居纽约的 Sebastian Errazuriz,则游走在艺术与设计两种创作里;可以称他为充满思辩性的艺术家,也可以说他的作品是转化艺术表现形式为设计语汇。看似极简的工作室里,有着设计逻辑的工整,也暗藏着极为个人的玩心细节;墙面上「I LOVE YOU/ I LOVED YOU」的霓虹灯作品,在语句里包覆着一再思考的情感,却又充满幽默与讽刺。所谓创作过程,基本上就是我们未曾意识到、一种生物学的演算法。所谓创作过程,基本上就是我们未曾意识到、一种生物学的演算法。呼应上述他对创作的解释,Errazuriz 自身创作时,脑海如同自动启动那演算法,围绕着存在主义、心理、政治、与社会议题,将抽象而不具形体的知识与思绪解构重组,或从文艺复兴时期的角度切入,演化为突破框架又不失视觉冲击的优雅公式。 「人生很短暂,在面对死亡时,何不把风格带入生活,对天堂咆啸。」他并非将艺术与设计的界线模糊,只是因创作欲望而将双脚各别踏入这两个领域,将那些我们生活所见却为曾注意的画面、甚至内心思绪,转为一种视觉经验与故事。 ANYTHING YOU DESTROY WE WILL REBUILD|从博物馆里偷出希腊与罗马雕像ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. 我用3D 扫描科技,将这些从小便很喜爱、尊敬的古典雕像,从博物馆里偷出来。 ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. 我用3D 扫描科技,将这些从小便很喜爱、尊敬的古典雕像,从博物馆里偷出来。希腊女神Nike 的无头雕像周围搭起一个高耸的「鹰架」,像在等待美术馆施工修复完成。艺术的意义在艺术史上每次的运动革变里不停地被质疑,不论是大英博物馆、罗浮宫或是梵蒂冈,那一尊尊因战乱或不敌时间摧残的雕像,「我们会很自然地想要去保护、重建它们。」然而,出于重建、保护的目的,也在这些艺术作品与人们之间画出一条鸿沟。 ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. ATHENA LEMNIA & MELEAGER,...

谁说年纪会打败一颗有趣的灵魂?这家公司只签约45 岁以上、白白发苍苍的模特

by

在如今快及揍的「Instagram 时代」,我们总是容易被急功近利的互联网带乱了节奏,甚至有人不惜代价只为「美颜至上」。可颜值真的就是正义吗?有一天,我们终将与年轻的容貌告别,到那时该如何面对接下来的人生?好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,而年纪从来就不会打败一颗有趣的灵魂。在这几年间曾经标榜「年轻就是竞争力」的时尚圈,也涌现出越来越多「有故事」的面孔,他们从未被年龄所桎梏,甚至有着比年轻人更蓬勃的朝气与自信(回顾INSPIRATION|老奶奶的时尚革命,《ADVANCED STYLE》)。究竟是什么打破我们对年纪既定的认知,时尚不再是年轻人的特权?这家公司只签约45 岁以上的模特 最初俄罗斯摄影师Igor Gavar 想要开设一个部落格,和大多数街拍摄影师一样,记录下打扮大胆、潮流的年轻人们。然而,他却被一些年长面孔优雅温和的气质所吸引——他们虽不再年轻,却有着比年轻人更强大的气场。于是在2011 年,Igor Gavar 发起了一个专门记录老年人穿搭的街拍计画,更新在自己的部落格「Oldushka」上。没想到这些照片在社交网站上获得了大量的分享与认同,这也让他萌生出一个想法——要不干脆为时尚老人们提供一个更好的展示平台吧? 2016 年3 月,模特经济公司Oldushka 正式成立了。 Oldushka 普遍只签约60 岁以上的模特——除了一位45 岁的男模Sergey Arctica,「因为他看起来比实际年龄要大。」Igor Gavar 说,在Oldushka 模特们的平均年龄是67 岁,其中最年长的已有80 岁的高龄。他们究竟有什么魔力,让人甚至期待那个不再年轻的自己? 2017 年12 月,Oldushka 中年纪最小(也最当红)的男模…

让书成为穿入瞳孔的光:以阅读之名献祭视觉,无关实验书店

by
Images courtesy of Wu Guan Books, part of images photographed by Rachel S. 躁动颗粒飘散在南国港口特有的明媚空气中,毛孔在鲜少遮蔽物的驳二艺术特区里全力舒张,关于消暑的种种欲望争先恐后,却没想到一方解药其实就近在眼前——天光树影衬着镂空镌刻成线对称的「无关」招牌,两枚方块般的大字看似性情安稳,孰料内在竟是一间感官驾驭力堪比迷幻药的的书店:以实验之名放肆调配阅读想像,以书籍为饵勾引暗黑渴望。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Photography/ Rachel S. 在仿若灵堂的入口处告别一切白日下可见的躯壳与「被观看」的自己,任由两道黑幔施法般地、轻触犹带艳阳余温的身体又旋即退开,极致黑暗挟寒意忽然扑面袭来,一把攫出不安于室的真实灵魂。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan...

鲸鱼马戏团|今夜采集:漫漶的梦魇,与厄运的绳索,《宿怨》

by
电影《宿怨》(Hereditary)是今年深受瞩目、具高度原创性的作品,连锁出现的奇观,视与听的惊悚,气氛相当到位。表面上,这其实是个单纯的神秘学故事,大意是,家庭里的外婆信奉邪教,邪教的教义是用活人身体来祭献给「派蒙王」,让派蒙王的灵魂得以以肉体形式进驻人间。东妮克莉蒂(Toni Collette)饰演的女主角安妮,父亲和哥哥都因为身体被母亲拿去给派蒙王侵入,不堪与另一个灵魂困在同个身体的痛苦,因而死去。而后母亲又把脑筋动到即将诞生的外孙,怀孕了的安妮曾为此不惜尝试流产,生下孩子后,一家人也尽可能远离母亲。没想到第二个孩子还是被母亲盯上了。之后母亲和女儿相继死去,全家笼罩在不同于一般悲伤的诡异阴影,因为派蒙王借了死去的身体徘徊在人世,继续觊觎安妮的儿子的身体。然而,依据由邪教、咒语、信徒等故事传统的《宿怨》,并没有那么通顺,而是更隐晦、跳跃的,就因此提供了更广大的思考空间。电影原片名的「hereditary」是遗传、世代承袭之意,要指外婆将这种邪神献祭的仪式强加诸给一代与下一代,但对我来说,它亦打开了一种「命运的垂直」的意象——如同肉身可作为容器,依由崇拜的需求任由特定灵魂填充、持续切换,这个小镇也打开了一个又一个的口,让某个朝向黑暗崇美(sublime)的命运注入其中。 《宿怨》的情节叙述起来是清晰的线性,但它逐渐漫漶成梦魇般的存在,因为这份层叠承袭的厄运,并不只是单一个人或家族所面临的题目。当对于不死与崇高的著魔被唤醒、被鼓励,所有自认为沾上边的人,都自我催眠地贡献了形似永恒的扭曲。也就是说,当意识到生命总将凋零,我们会让自己随世界一同变迁、老去,一切显得平静又均匀,可当人自认为超越此一法则,他们将会让自己成为一个凝聚而独立的事态,平凡的日常景观也开始变得陡然起伏、成为拼凑的无数片段(作者Ari Aster 断然、剧烈、毫无逻辑地切断、跳换场景的处理,实在神来之笔)。 《宿怨》的鬼魅,不真在于那个有点太hardcore 的神秘学经典,而是当镜头梭巡于那个安静的小镇,随机跳出的格格不入的异象。以情节来解释,那是当人被派蒙王附身的视界(vision),以及信徒意识到派蒙王显身而投注的火烧般的眼神,但我却更多地感觉到,轻易就认同、陷入了对那些视象的向往与著迷,原因并非入戏地迷上邪教,而是相比于涣散、干枯的日常,电影的那个「某个高处」提供了一切意义的起源,有着巨大的吸力,而每个感染醺醉的人,又会把这份迷惘继续传递出去。原初设定的hereditary 或只是血缘之作为厄运的顺流绳索,但电影的走向却不是去关闭、逃避该个庞大的不祥,而是半推半就、越来越享受其中地,任那个暗影由上而下地覆盖、封锁。由此,平淡的家屋就正式变身成安妮工作台上那些讲究的一砖一瓦,无所谓地流散的岁月,亦一帧一帧地停格:断头的小鸟、树屋底部的悬吊、客厅里的火球,每个走廊尽处与阁楼,每个百无聊赖的上班下班上学放学的晨昏,每个谁死了谁又生日了的聚会,终于被收拢,被郑重地收进一本大书,就算是多邪恶的宝典。电影中男孩的课堂上讨论悲剧,没有选择是悲剧吗?选项在那里,却怎样也构不着正确的那个,这样是悲剧吗?早已看到的预先等在那里的坠落,自己仍无法不直直走去,这样是悲剧吗? 《宿怨》非关悲剧的辩证,而是要展示,悲剧也是被召唤出来的——某个充满力量与迷魅的看不见的高处,它诱惑你牺牲一切去交换的,甚至是比永恒还好的东西,就是意义。 Images via IMDb. 加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的艺文与电影文章。

创作人挑片|「看完一部电影之后,得到一种巨大的抚慰」,演员温贞菱

by
适逢2018 台北电影节即将展开,Polysh 在书写、音乐、表演艺术领域,邀请几位爱看电影的创作人,谈谈他们心中的「电影之爱」,分享他们如何「看电影」。是《最后的诗句》里,直面当代青年挣扎与无助,在困境里来回自我辩证欲望与情感的李晓萍;是《血观音》里,揣怀着女孩心机、笑看好友妒意,却对爱恋执着至近乎单纯的林翩翩;是《奇迹的女儿》里,正义感十足、有话直说,却不自觉压迫伤害到亲爱之人的陈雨鹃。那一幕幕出现在不同景框的身影,温贞菱在各个电影、戏剧作品里轮廓始终清晰;不知为何,那些令人难忘又印象深刻的角色,总带点悲剧色彩。被誉为新生代天才型演员的她,表演才华是无庸置疑;然而思考着那角色里的悲剧色彩,如何立体呈现其中的矛盾,却从来不能以「才华」两字那么平板、单一地去看待。与贞菱访谈如同一场脑力激荡,充满挑战性。一小时内,不间断倾诉着对于「电影」这媒材的认识与感动——她近乎是竭尽所能而「有意识」地去看电影。于是,逐渐明了,在她与身俱来的才华之外,造就表演角色如此出色的另一部分,更来自她倾注心力、反覆从影像思考至自身创作,认真碰撞而出的火花;火花从未烧尽,烙印为银幕里那一个个身影的灵魂与血肉。 25 岁的她,面对世界带着这个年龄的探究好奇,那跃跃欲试的渴望也投射在面对电影——不论是身为观众或是表演创作人。这次我们与她聊聊关于电影她想分享的一切,而今年的台北电影节,她所期待的作品又有哪几部。看电影是汲取灵感与养分,是生活的抚慰。记得娄烨导演曾经讲过一句话:『电影是暗黑里的一道光。 』一直对其中的意义印象深刻。就像早上做了一场噩梦,或是在生活里遇到许多不快乐,然而在看完一部电影、或是密集地看许多部电影之后,得到一种巨大的抚慰。温贞菱,天蝎座,O型,田径队,口琴社。看电影是汲取灵感与养分,是生活的抚慰。记得娄烨导演曾经讲过一句话:『电影是暗黑里的一道光。 』一直对其中的意义印象深刻。就像早上做了一场噩梦,或是在生活里遇到许多不快乐,然而在看完一部电影、或是密集地看许多部电影之后,得到一种巨大的抚慰。温贞菱,天蝎座,O型,田径队,口琴社。温贞菱,天蝎座,O型,田径队,口琴社。看电影是汲取灵感与养分,是生活的抚慰。记得娄烨导演曾经讲过一句话:『电影是暗黑里的一道光。 』一直对其中的意义印象深刻。就像早上做了一场噩梦,或是在生活里遇到许多不快乐,然而在看完一部电影、或是密集地看许多部电影之后,得到一种巨大的抚慰。 「从电影里汲取灵感,学习感受,得到抚慰,进而触发思考与自我辩证」 并非从典型访谈的一问一答开始,贞菱从身为表演创作人观看电影这媒材的角度去思考,抽丝剥茧,定位电影于她生活里的座标。 「记得Netflix 影集《劲爆女子监狱》里,有段关于『生活』讲述得很好:人们以为自己在这样的世界里生存,习惯了住所、习惯了饮食,习惯身边的朋友、家人与宠物,这一切的习惯其实都是一种不停的『重复』。」在这样循环的重复之中,她却有意识地去挑战那「习以为常」,「作为演员、一个创作者,我觉得很多东西必须自己一直不停想办法去『重新开始』。就像在生活里,我还满难一直待在同一个地方,或是只待在台湾;想从原本所站之处,一直前往新的目的地。正因这世界还有许多东西我还不理解,也有更多体验等待我去尝试。」 深知创作养分来自生活不同刺激的累积,当转变与尝试的渴望驱动着自己,对贞菱来说,面对「看电影」这件事就不是随意而为的活动,「『看电影』,必须要提醒自己的心去感受或接受,」不仅是视觉,而是将官全面沉浸在景框之中,「从音乐、美术、摄影到剧情等等,要试着从不同的电影里得到各种灵感启发,学习感受。」而这学习的过程,贞菱笑说那像是透过「一位理解自己的长辈」看自己,「一种从不同的角度认识自己的过程。像是,当你开始发现一部电影某些地方你很不喜欢,可能是道德上的感受或作品呈现的方式,它可能是很反向、负面的。比如,导演讲述的是女性主义,但你却深深感受到女性在那部片里不停受到侮辱——而这就是自己怎么去看待事情的面相。去思考、理解自己『为什么不喜欢』、那样的感受『出自哪个点?』——其实就是就是一个和自己辩证、理解自己的过程。」 除了更加理解自己,将多角度的观看目光放回电影于自身演出的影响,对贞菱来说也同等重要。许多不讨喜的角色、甚至不带善意的剧情安排,观众有时会归咎于导演个人的人格缺失或偏差,「我们应该练习以很多方式去解读一部电影。以我自身来说,大众对我的印象是喜爱生命的;但若我演出一个虐待动物的角色,这其中的原因是什么?」呈现这不讨好、甚至恶意剧情作品的背后,「正因大家觉得丢脸、糟糕、具争议而不敢去说或去作,但也许它就是真实发生的事情。如果没有这样的角色或剧情去呈现,是不是代表没被看到,人们就侥幸地认为它不存在?」透过诠释类似的角色或参与类似的作品,去替特定议题发声、引起讨论关注之外,另一层意义却是温柔的,「我觉得是『找寻救赎』吧!不管是和某部分的自己和解,或是某个原谅自己的过程。」 这样深刻的认知,来自去年身负台北电影节形象大使重任,贞菱与友人一同观看经典重现单元里,导演Michael Haneke 的《大快人心》。 「因为朋友观点不同、以至于并不喜欢这部电影,看完甚至有些生气,但我的观点则是不太一样的切入点。」她回顾着,也许是因为其中毫无怜悯的冰冷镜头与剧情,让人觉得冷血无情,甚至强调着「邪恶」,于观众而言既具攻击力又充满挑衅,「但我相信,Michael Haneke 如此喜爱电影,他对人性的解读,其实是相信这世界上是有『善良』的。只是他观看『善良』的方式是用『邪恶』去对比。如果我们不讨论人性的黑暗,似乎就没办法把人性的光明面完整说出。」 《大快人心》,Michael Haneke. 这样深刻的认知,来自去年身负台北电影节形象大使重任,贞菱与友人一同观看经典重现单元里,导演Michael Haneke 的《大快人心》。 「因为朋友观点不同、以至于并不喜欢这部电影,看完甚至有些生气,但我的观点则是不太一样的切入点。」她回顾着,也许是因为其中毫无怜悯的冰冷镜头与剧情,让人觉得冷血无情,甚至强调着「邪恶」,于观众而言既具攻击力又充满挑衅,「但我相信,Michael Haneke 如此喜爱电影,他对人性的解读,其实是相信这世界上是有『善良』的。只是他观看『善良』的方式是用『邪恶』去对比。如果我们不讨论人性的黑暗,似乎就没办法把人性的光明面完整说出。」 正因如此,「自己看电影」对贞菱来说很重要。 「当群众快速地对一件事感兴趣,再快速地对它没感觉,其实就是很不理解自己啦!不知道自己朝向什么方向或真的支持什么。然而如果在观看的过程不停自我辩证,便会发现自己会趋向于某些题材或感受,那表示就是这样的事物会刺激到自己。」带着坚定甚至强悍的语气,她笑着回答。也因此在今年台北电影节,贞菱已经独自一人看了多部作品,不受任何干扰地将自己丢入、享受于其中,而其后地沉淀、消化与思考,甚至​​本篇的对谈,即便有些尖锐,却充满观点与力道。爱上电影的时刻,《厄夜变奏曲》 在各种创作媒材间寻找灵感的习惯,从贞菱小时候便开始,「小时候很喜欢漫画跟电影,甚至喜欢到去漫画店打工。那时候以为自己可以抢先看新的漫画跟电影DVD,后来才发现说员工不能借新片(笑)。」自那时候起她便大量累积了对电影的认识。而若谈到真正爱上电影的时刻,「大概是我16 岁时看的《厄夜变奏曲》,那部片有好一阵子了,我就是因为这部作品而喜欢上导演Lars von Trier。」 「很难解释它给我的感受,其实整部调性非常黑暗,以舞台剧的方式呈现;到了中后段故事开始大翻盘时,我清楚感觉到『痛』的感受。」贞菱回顾着,「即便深刻感受到『痛』,《厄夜变奏曲》却开启我对电影的好奇,我开始觉得『看电影』这件事很有趣。所以那阵子我简直变成一个狂热看电影的人。」 持续着密集看电影的习惯,电影看多了,总会遇见与其他创作媒材碰撞的作品,如改编自小说的电影,也触发着贞菱于影像、于情节的反覆辩证与思考。 「像近期刚看的《燃烧烈爱》,灵感是从村上春树在《萤火虫》里的〈烧谷仓〉而来,但基本上电影与书已是两个不同的内容。后来我再去看村上春树的短篇,像是不停地累积、回顾、理解。」谈起文学与电影的火花,贞菱又是侃侃而谈,自身因为学习俄文,对俄罗斯的电影与文学作品也花了相当心力探究一番。电影和文学,对我来说都有这样的吸引力。我会全然相信创作者作出的那个世界,从一个一成不变的生活中,找到一个吸引我继续前进的动力。 「俄罗斯知名的伟大文学家果戈里,作品一直都非常魔幻写实,像是隔天起床鼻子离家出走、在路上奔跑等等情节,写的东西充满想像力到如果要用逻辑去推断很困难。然而,我去俄罗斯住了十个月,发现俄罗斯人比较看重现实,不太相信关于想像力的事情。但即便如此,即便他们其实没那么相信他写出来的东西,却还是非常推崇果戈里的作品。反映到他们的电影作品,也有许多俄罗斯的创作者,持续在拍充满想像力的作品。」而这些超乎想像的世界——不论是在景框或书页间上演,「我其实很相信这些世界,也觉得这些世界存有一定的意义。」 2018 台北电影节期待的作品《山椒大夫》|沟口健二|2018 台北电影节「经典重现」。平正氏违反朝廷命令救济灾民而被降职,妻子玉木带着儿子厨子王和女儿安寿寻夫,却受人口贩子欺骗,兄妹被卖到山椒大夫...

这也许是世界上最令人羡慕的工作:那些花园里的摄影师

by

当花朵为这个世界染上了鲜嫩透明的色彩,一场专为春夏季节而生的视觉盛宴油然而生,那种美直指人心,却又难以名状。花园,是大自然与人类共同创造的奇迹。而对于摄影师来说,花园则是绝佳的拍摄对象和游乐园。一百个摄影师的镜头里,有一百个截然不同的花园。从大名鼎鼎的莫内花园,到伦敦的哥伦比亚街花市、街边的私家花园……这些喜欢徜徉在花团中的摄影师,看到了怎样一番风景?花房里的治愈力|Samuel Zeller 我喜欢那些看似不那么有趣的事物,我们看到但没有仔细观察的东西。在瑞典摄影师Samuel Zeller 的《Botanical》系列中,收录了她在巴黎、布拉格、格拉斯哥、日内瓦的温室中,拍摄的各种奇异花卉。这个项目源于春季的一个寻常午后。 Samuel Zeller 碰巧经过一间花房,推开玻璃门时,微妙的光线氤氲在空气中,温暖潮湿的植物香气扑面而来,这场景让她瞬间变得敏感起来,慢慢的,她发现身上的疲劳和压力也跟着消散了。从那时候起,她便开始有意识地拍摄这类有治愈疗效、犹如植物水彩绘本一般的花房照片。磨砂玻璃背后的植物仿佛被附上了一层天然滤镜,形成一种徘徊于虚实之间的美。哥伦比亚路花市上的人们|Kiyotaka Hatanaka 每个人怀中的植物象征着明日的快乐,我想把这个闪烁的瞬间捕捉下来。日本摄影师Kiyotaka Hatanaka 居住在伦敦,他周末最爱做的事情就是去东伦敦的哥伦比亚露天花市逛逛。从上世纪起,露天花市每到周日都会开放,来自天南地北的人们都聚集于此喝下午茶、谈笑风生,然后捧着大包小包的植物开心的满载而归。 Hatanaka 的第一本Zing《Columbia Road Flower Market》就以这样一个充满幸福感的主题开始了。他花了一年的时间拍摄这些买花人,他们中有孩子、老人,也有一家三口或是情侣。而这本Zine 也如同这些不经雕饰、自由生长的植物一样,充满着朴实的手工感。探访莫内的花园|Stephen Shore …