Comma in History / 历史聚焦

曼谷散步|老城区风华再现,唐人街巷弄里迷人的中泰混血

by
漫步在曼谷街头,俯拾即是的传统泰式风情,金碧辉煌的庙宇皇宫、篆刻着「罗摩衍那」史诗剧情的梁柱,以及昭披耶河上淌着潺潺生机的水上人家......除此之外,这座「天使之城」尽管从未被殖民,却意外地成为各国文化的汇流之地;向古罗马建筑借鉴而筑的马蹄型拱门,致敬维多利亚式建筑的华美装潢——这一切皆为19 世纪后各国人口大量涌入的结果。而这些多元的建筑美学传承至今,经过东南亚传统建筑语汇不断的重新诠释,设计能量于此爆发,不仅成为亚洲目前新兴的美学指标,如今更自成曼谷独一无二的文化地景。除了西方的殖民式建筑,近年来在观光客间人气火热的曼谷唐人街,总令人想起台北大稻埕、迪化街一带的新旧交融氛围。以耀华力路(Yaowarat Road)为主干道,一路至石龙军路(Charoen Krung Road),眼中所见皆是密集林立的商店排屋,囊括了集市、饭馆、剧院等机能空间;而原为寻常的华裔住宅,其怀旧、草根的中国风,近年来更吸引许多潮青到此创业,发迹于文青巷道Soi Nana (回顾花房咖啡店,ONEDAY WALLFLOWERS &NANA COFFEE)。获得新生的老式唐楼纷纷在街道上拉开戏幕,这些标致的「中泰混血」,也意外成为老城区中令人惊艳的奇花异朵。古典药铺炖煮一屋咖啡药草香|103 Bed and Brews Image Courtesy of 103 Bed and Brews. 走出华蓝蓬地铁站(Hua Lamphong)的第一个艳遇,便是这幢位于Soi Nana 巷道转角的民宿——「103 Bed and Brews」。过去,当新思维尚未进入地区,唐人街上多是供华裔日常交易的集市,其中又属中药铺最为兴盛;而 103 Bed and Brews 的旧址便是专营传统草药进口的中国药铺。从门口处的中式铁门,再到进屋的木头窗框、雕花圆椅和竹帘,甚至结合葡国彩绘的中式地砖,空间中遍布的细节,皆展现着此地华裔商人移民的生活痕迹。店主巧妙保留下中式建筑中的老灵魂,不着痕迹地在细微之处妆点泰国的当代艺术,赋予103 Bed and Brews 一种流淌着中泰血统的混搭精神。 Image Courtesy of 103 Bed and Brews. Image Courtesy of...

前情色电影院的艺文蜕变:马德里Sala Equis,从聚焦情色到放映生活新视野

by
有一种爱情是「在我还没爱上自己之前,你就已经爱上我了。」怀揣着这样浪漫的幸福感,信步在马德里烈日当空的一片蔚蓝下,走在被一排排缤纷房子合围的街道上,当你遇见了Sala Equis,爱情的历久弥新和意满志得仿佛从这栋建筑里散发出来;一砖一瓦上曾经刻的是风霜滋味,直到这栋古老的建筑遇见五位年轻人。从1913 年开始到往后的20 年间,这栋建筑被作为《公正报》(El Imparcial)的驻扎地,直到走过20 世纪初的风雨摇曳,这栋新古典主义的楼房与庭院转世成为Duque de Alba 电影院;80 年代中期后,又从放映好莱坞经典电影转型为播放艺术及成人电影;直到2015 年歇业前,这里依然是马德里最后一处情色戏院。尽管几番面临被拆除的威胁,这最后的马德里成人电影院还是活过了光辉岁月,陪伴当地人们一同度过、并抒发这30 余年之间在板荡时局中积酿的情欲,也坚守了自己背负的历史和文化价值。第三次的重生,这栋老建筑在对的时代遇见了对的人,一同谱出了一段新旧交融的恋曲。为了让老建筑在重获新生的同时,亦能保存过去的历史意义,来自不同领域、拥有各自专业和发想的五位年轻人——Daniel Fernández Cañadas、Laura Suárez、Cristina Rodríguez、Marie Jennings Camissa 和Nacho de Padrón,组合成集结记者、政治学家和餐馆经营者的创作团体。他们与设计团队Plantea Estudio 联手重新打造,将废弃的电影院转变成一处机能丰富又充满活力的复合式社交场所。穿过一楼如走道的大厅,并在「Taquilla」浏览过包含所有电影、音乐会、展览活动的票卷,来桶爆米花与饮料,漫步到中庭「SALA PLAZA」,便被宽敞明亮的格局震慑。过去曾是Duque de Alba 的户外剧场,圆形的座位区约可容纳300 人,在这里除了能观看现场表演,此处亦是社交、饮酒的休憩空间。沿着墙面攀爬而上的藤蔓植物,目光落到顶上钢架,建筑师根据其原始用途为灵感,设计出一大型天窗,在白天洒落一地自然光;面对着投射萤幕,周遭围绕着海滩椅与软垫,一个童心十足的秋千自屋顶垂降而下,毫不违和地与斑驳墙面相映成趣。旧建筑的沉着底蕴包容着崭新的悠闲氛围,圆满呈现Sala Equis 放松自然又随心所欲的性格。而原本的电影放映厅,如今则用来放映独立电影与艺术电影,延续着建筑前身成人影院的情欲氛围,共55 个座位​​的观众席,铺上华丽魅惑的深红色天鹅绒搭配褐铜圆桌,供人们一边观影一边享用茶点,在华美却慵懒的空间内获得舒适的观影体验。另外,连结空间的走廊里也别有心思,设有鸡尾酒吧并同样采用深色天鹅绒的质地;在每个建筑原有的栏杆转角、每步踩踏的磁砖,都引领来访者到一处处能舒适窝着的典雅角落,略显颓废的空间里尽是充满魅力的复古风格。作为一间拥有百年历史的建筑,Sala Equis...

用近500 张封面,记录下属于70、80、90 的滚烫青春:香港《号外》杂志

by
「做人呢,最紧要是开心!」这也许是一句香港TVB 最有「港式哲学」的台词之一。香港杂志《号外City Magazine》先前为即将迎来的第500 期办了一个封面投票,将1976 年创刊号以来,41 年中的490 多期杂志封面全部呈上官网,然后在Facebook 专页上说「玩投票呀!唔系选举呀!」——这也是十足港式的号召。然而这场投票最终会是哪张封面获胜真是一点也不要紧……最紧要是开心,最紧要是回忆,最紧要是《号外》本身就是一个传奇。这本「City Magazine」既大众又小众,探讨城市的一切,无所不包,几乎是一代香港人的精神食粮。尤其在1980、1990 年代,它所引入的生活方式、所塑造的「中产」形象,影响了不止一代人的成长。 《号外》的封面有你可以想到的、所有重要流行文化的icon。它是香港滚烫的黄金年代,也是我们一去不回来的青春小鸟。上《号外》封面是一件不得了的事。而有很多人,真的上过很多次1992 年,王菲还叫王靖雯。从王靖雯到王菲,从《旺角卡门》到《花样年华》的苏丽珍……《号外》记录了他们的成长轨迹,而他们陪伴了我们的成长。 1992 年,23 岁的王靖雯刚刚形成自己的拖音唱腔,她以这个名字第一次出现在《号外》的封面,属于她的标题是「凭感觉」。这个凭感觉的女孩1994 年再次登上封面的时候,已经成为了梳起嬉皮士脏辫的「阿菲」——那是她自己为专辑《天空》设计的造型。那一年,《重庆森林》公映。从王靖雯到王菲,从《旺角卡门》到《花样年华》的苏丽珍……《号外》记录了他们的成长轨迹,而他们陪伴了我们的成长。 1992 年,王菲还叫王靖雯。 1992 年,23 岁的王靖雯刚刚形成自己的拖音唱腔,她以这个名字第一次出现在《号外》的封面,属于她的标题是「凭感觉」。这个凭感觉的女孩1994 年再次登上封面的时候,已经成为了梳起嬉皮士脏辫的「阿菲」——那是她自己为专辑《天空》设计的造型。那一年,《重庆森林》公映。第三次出现在《号外》封面是1998 年的时候,王菲已经是窦靖童的妈妈,与那英一起唱过相约九八,又带着晒伤妆开始了世界唱游。第四次登场的2000年,暗色封面上,王菲带着《寓言》里的彩虹眼妆,开始了一场分分合合、至今又仍在继续的爱情故事。王菲在1994 年的《号外》封面。王菲在1998 年的《号外》封面。王菲在2000 年的《号外》封面。王菲在...

拍卖要价1000 美金的破旧门板?从Bob Dylan 到Andy Warhol,细数纽约Chelsea Hotel 的艺文名人堂

by
纽约拍卖行Guernsey's 近日宣布,在4 月中旬拍卖纽约曼哈顿西23 街222 号上的Chelsea Hotel 其中的50多块门板,起拍价分为1000 美元和5000 美元——一间旅店的救门板为何可以卖到如此天价?如果告诉你门板的前主人是Bob Dylan、Andy Warhol、玛丹娜……而且它们曾被无数艺术家碰触过、倚靠过,甚至是亲吻过的话,你是否愿意加价成交?关于Chelsea Hotel 的传奇远不止于此,不仅是房门,就连每一个房间、走道、墙壁上,都写满了文艺编年史上的名字,也正是因为这些大名鼎鼎的住客,残破的房门都能价值千金。 1960 年代,艺术家、导演、作家、设计师聚集在这乌托邦一般的小世界里,尽情地挥洒才华。 Bob Dylan 恋上了名模Sara Lowndes,为她谱下爱情乐篇;Andy Warhol 拍摄了实验电影《Chelsea Girls》,在他眼里,这里是抽离于现实的梦幻地;而踏过天堂的界限,便如同坠入地狱般,疯狂诗人Dylan Thomas 晃着杯里的威士忌高喊「我刷新了记录」,去到了另一个世界…...Chelsea Hotel,一个创造与毁灭、爱与恨的聚集之地。到底是「天堂」还是「地狱」,也许只在转身之间。走进纽约城的艺术「伊甸园」 建于1883 年的Chelsea Hotel 共有12 层,是当时纽约城里最高的建筑,顶楼还设有一个天台花园;起初这里一直作为公寓楼房使用,而顶楼则出租给艺术家作为工作室。直到1905 年,因成本高昂、合作艰难,被迫改成公寓式旅店,这反而让更多来往繁华纽约的过客在此留宿。 1964 年,曾经的管理者...

波尔多散步|废弃军营里的艺文革命,达尔文艺术聚落

by
Photography/ Cinny. Part of images courtesy of Darwin Éco-système. 法国西南部大城波尔多,由流贯其中的加龙河(Garonne)切割为两岸,左岸的古典建筑群建于十八世记,雍容而典雅的市容,使得这座城市有着「小巴黎」的别名,同时也是近三世纪以来市政、经济与文化的中心。然而,放眼加龙河右岸的BASTIDE 区域,却有着截然不同的城市景观。随处可见的钢筋与水泥,是近十年当地政府新建设的摇篮;相较旧城区的高昂房价,犹如一方初生之地的此区,成为近年艺术与创业家的落脚处。 Photography/ Cinny. Photography/ Cinny. 其中,以优雅姿态转型的达尔文永续生态与艺术聚落(Darwin Éco-système),堪称现今波尔多最时髦的文化聚落,不仅有着适合各领域创作者的工作环境,能源自给、环境友善又前卫的复合式空间氛围,更吸引众多街头艺术家与运动者进驻,赋予这古老却洋溢年轻气息的建设,一个崭新的生活样貌。蜕变前,废弃军营的历史故事建于1850 年,达尔文聚落现存的两大旧式建筑,原为当时的军事用品店。 1870 年普法战争后,由政府再造为「尼尔军营」(La Caserne Niel);烽火连连的十九世纪与二十世纪初,尼尔军营是当时许多士兵眷属的家园,长达半世纪之久,因此这里又被称为「尼尔区」(Quartier Niel)。二次大战时,这里也是德国军队安置西班牙囚犯的所在,目的是建造大量的潜水艇供战争所需。 Image Courtesy of Darwin Éco-système. Image Courtesy of Darwin Éco-système. 2005 年法国军队撤离后荒废多时,成为涂鸦与街头艺术的展示场域;斑驳的断垣残壁中,这些年轻的创作者拾起画笔,让原本晦暗荒芜的旧军营随艺术活力的进驻,添上难得的活泼神彩。然而由于多年来的闲置,此处也曾面临被拆除的命运。不愿看见这难得的文化社群遭到破坏,于是两位年轻的法国创业家与自由工作者便决定接手废弃军营,与当地社区发展名为「Equipe Evolution」的团队,期盼借民众力量翻转旧有的废弃空间,打造成适合市民共生、共享的城市场所。 Photography/ Cinny. Photography/ David Manaud. Image Courtesy of Darwin Éco-système. Photography/ Cinny....

细数时代记忆,捡拾一屋老时光:佛罗伦斯壁纸工坊内的古董文物店

by
揿按金属门铃的手势仿若按下宝丽来相机快门,时代巨轮沙沙作响、辗过药包里的魔幻岁月,缓缓显影出一屋辉煌的老时光。在义大利的文化之都佛罗伦斯,见证了经典的壁纸工坊熬过水患侵袭,却不敌时代变迁;幸好古董店铺ub 选择落脚此处,开始搜罗跨越时空的万千文物,在延续空间生命之际,也让铺天盖地的壁纸收藏得以重见天日。松动了僵固年代的艺术巨擘,曾经在佛罗伦斯复兴文艺,如今ub 复刻理想,继续在这座城市里唤醒记忆。 Image Source: UB Facebook. Image Source: UB Facebook. 在佛罗伦斯的心脏地带,景点繁盛如一部庞杂的民族志,每一步都可能不经意重叠文化人类学的研究足迹;当我们穿过观光大街、另辟蹊径转入小巷,古董文物店ub 特别订制的金属大门赫然矗立眼前,门内满是能真切触摸的历史藏品,只为慢下脚步或按图索骥的有缘人而敞开。 Image Source: UB. Image Source: UB Facebook. Image Source: UB Facebook. 推开ub 的大门前不禁要想:「古董店究竟为何如此迷人呢?」从未想过在门禁森严的博物馆之外,原来还能有这般地方——作为生命里恒常的习性:「搜集」与「收藏」在此近乎毫不设防,甚至有些侈糜地被满足;动辄年过百岁的物件漫不经心地交叠栖身,任由外显的完缺、尺寸、色泽、技法与艺术风格无声喧哗,在人类指尖摩娑过表面的瞬间,就热切地体现出与每一任拥有者相处过的滴滴点点——尽情、真实地掌握时光,正是古董店独具的意义与价值。 Image Source: UB. Image Source: UB Facebook. Image Source: UB. Image Source: UB Facebook. Image Source: UB. Image Source: UB....

用艺文的灵魂守护老建筑的轮廓:旧时教堂、工厂与医院的现代蜕变,8 座欧洲旧瓶新酒的艺文空间

by

各种类型的建筑项目中,建筑改建项目总是最能引起我们的好奇心。世界各地这类的改造项目越来越多,像是上海当代艺术博物馆,原由南市发电厂改造而成。而其中,艺术空间是老建筑改造中最常见的类型之一,通常也最令人期待,因为艺术展览对空间的要求非常高——光线、流动性和可变性,三者缺一不可。从曾经的屠宰场到溜冰场,以下这8 座欧洲老建筑改造后的艺术空间十分具有代表性;除了前瞻性的设计理念之外,最难能可贵的是建筑师心怀对原有建筑和历史的高度尊重,小心翼翼地保护着建筑的灵魂。 KÖNIG GALERIE|德国柏林|前身:教堂 KÖNIG GALERIE 藏匿在柏林Kreuzberg 区一条不起眼的街道上,由一座教堂改建而成。教堂建造于1967 年,是野兽派风格的代表。 2011 年被柏林著名的画廊和艺术品商Johann König 购入,并请来本地建筑师Arno Brandlhuber 改建这处没有窗户、混凝土结构的庞然大物。改造后的KÖNIG GALERIE 有着粗粝和原始的外表,但内侧空间却十分的安宁而柔和;光线从天窗和墙壁缝隙缓缓渗入,非常适合展示艺术品。 ?Alexandrinenstraße 118, 10969 Berlin, Germany ARQUIPELAGO|葡萄牙圣米格尔岛|前身:工厂 位于葡萄牙西外海群岛中圣米格尔岛(IIa de S. Miguel)上,Menos é Mais Arquitectos…

依然身处恐怖年代?自911 事件以来的艺术:《Age of Terror: Art Since 9/11》

by
All Images Courtesy of Imperial War Museums unless stated otherwise. 生活从来都不像超级英雄电影一样简单,现实也从来远远超出「绝对的善」与「绝对的恶」。 2001 年9 月11 日在美国发生的四起连续攻击,颠覆了当时大众对「冲突」的认知与理解。围绕着恐怖攻击的议题,身处这个时代并不隐讳的对立氛围之中,至今依然持续发生、感受的危机状态,伦敦帝国战争博物馆(Imperial War Museums)近期举办了《恐怖年代:自911 事件以来的艺术》(Age of Terror: Art Since 9/11)展览; 50 件当代艺术作品囊括了艺术家的亲身经历,抑或是间接的访谈与实验,企图从既非党派、亦非媒体的第三方角度,讨论我们所身处的时代议题。 Shona Illingworth, 216 Westbound, 2014 Digital video still. Commissioned by Animate Projects. Shona Illingworth, 216 Westbound, 2014 Digital video still. Commissioned by Animate Projects....

600 年文化遗产首次来台展出! 《年年画家常》透过武强年画看人们对美好生活的想像

by

当年上了墙,家就成为我们殷殷念念的好好生活。面白唇红的两童头戴着菊花、牡丹花饰,欢喜骑乘于有着缤纷彩羽的公鸡之上,在「年画」中,这象征什么样的意涵?年画又是什么呢?随着农历年即将到来,树火纪念纸博物馆在一年之初,透过民间美术研究者陈益宗老师的牵线,与中国首座年画博物馆——武强年画博物馆合作,策划《年年画家常》 ,跨海展出共36 件作品,从当代生活的语汇,重新诠释拥有600 多年历史的年画传统。国家级无形文化遗产在台展出河北省武强县对你我而言,或许是极为陌生的远方,但在这偏远地瘠人贫的乡村,却发展出最精彩的民间艺术——年画。当地农民为了贴补家用,而发展出「以画补农」的生活模式,清康熙至嘉庆年间更是武强年画的鼎盛时期,当时最高年产量高达一亿对开张,年画遍及半片中国江山。 2006 年「武强年画」入选中国第一批国家级中国无形文化遗产名录。年画在当时的农业社会中,扮演着农民向天祈愿的媒介。面对着来年未知的气候与环境变化,透过雕版印刷,细细绘图、再一刀一刀真诚刻下对于未来的美好期盼,最后套色入版,以带有浓烈喜气色彩的吉祥图样迎向全新一年。构图元素运用丰富的谐音、隐喻、象征表现对于未来的祈福,例如鸡鸣谐音功名、牡丹象征富贵、菊花谐音吉利,因而有着吉星高照、功名富贵的涵义;此外,年画题材不止仅限于节庆年画,更扩及历史典故、文学与戏曲,古代文人陶渊明、孟浩然、小说西游记、二十四孝都曾入画,不仅是构图的创意,同时也反映了中华文化的文学底蕴。 「画中有戏,百看不腻」的构图美学已被列为国家级无形文化遗产的武强年画,必须经过绘、刻、印三个步骤方能完成,是画师、刻版师与印刷师齐力手工制作的结晶。刻版材质因应当地风土,以杜木及梨木为材;武强年画的美学讲究「画中要有戏,百看才不腻」,且必须同时考量后续的刻版与套色两步骤,因而设色不能太繁,若色块过大将难均匀上色;同一色系不宜相距过远,一但过远,画纸容易蹋陷,因而往往会补上相同色系的小细节,形构了充满趣味且丰富的构图层次。刻版时,为了增强木板的抗磨损度,雕刻时讲究「陡刀立线」,加深线条深度,进而不让刻版之线条走形,而能长久使用。套色印刷时,更需考虑上色篇幅与纸的干湿度间的关系,颜色越大片,印刷顺序越向后排,否则画纸易过湿而在套色时被刷破。朴拙古趣的木版年画,其实在在深藏了真功夫。年画,对于美好生活的想像展中除了策划「武强年画八大特色」及「工序介绍」的展区外,为了让传统文化融入当代生活中,树火团队将馆内空间转化为家的意象,依着客厅、书房、卧室、厨房、窗边等不同场景,搭配不同主题年画,邀请观者一同想像年画在现代空间中的可能性。新年即将到来,让我们稍稍远离平日繁忙的生活轨迹,走入传统,看见我们曾经遗忘的美好传统与工艺,细细品味木刻版上的朴拙人情味,一刀刀刻划的未来愿景。你会知道,五福临门、平安富贵绝不仅仅是只是吉祥话,它所承载的,其实是我们对于美好生活的想像,而那,从未改变。 《年年画家常》 树火纪念纸博物馆/ 台北市长安东路二段68 号Opening Hours: Mon-Sat/ 09:30 am-04:30 pm 展期至2018 年3 月24 日 【此篇为…

通往地底的洞口:Borderlife,让流浪者的边陲生活更好过

by

这项为由义大利艺术家 Biancoshock 所设计的「Borderlife」(边陲生活)装置艺术设置于米兰,将三间废弃的下水道改造成舒适的住宿空间。隐藏在人孔盖下方的小空间里,包含了小型厨房、卫浴空间等生活基本所需的简易设施,墙上挂着时钟、画像及帽子,这一切都充满了舒适温馨的气息,却与地面周边环境有着格格不入的强烈对比,不经令人联想到平常我们舒服的住家,对于许多流浪者来说是多么的遥不可及。而来到罗马尼亚被誉为东方巴黎的首都布加勒斯特(Bucharest)城市里,竟有超过 600 多个无家可归的流浪者及少数难名就真实的住在环境极差的地下水道中。据英国《每日邮报》报道,东欧国家罗马尼亚首都布加勒斯特曾被誉为「东方巴黎」,但在其华丽建筑下却有着鲜为人知的地下世界。这个地下世界由庞大下水道网路构成,是流浪者和毒贩们的天堂,几乎所有住户都患有爱滋病,1/4 的人患有结核病,他们只能在黑暗中等待死亡。地下城的入口位于火车站前交通岛人行道上的一个洞中,每到太阳即将落下时,地下城的居民开始苏醒,就像活死人那样爬上地面。 (新闻来源) 造成此社会问题必须追溯到人口众多的时期,情况源自罗马尼亚第一任总统:当时掌政的齐奥塞斯库(Nicolae Ceauşescu)信奉人多力量大,并提倡种族纯洁,立法禁止人民堕胎与离婚,要求每个家庭至少生育5 个孩子。而当时妇产工作者以及医疗的缺乏,以及经济与卫生条件不允许,不仅增加孤儿与残疾的比例,更因医学的匮乏,导致爱滋在孩童间蔓延。布加勒斯特令人震惊的地底国度,让长期投入公共艺术的 Biancoshock 思考,进而以「Borderlife」这窄小的装置空间作品回应。三处地底空间墙上紧贴着壁画贴纸、吊饰与挂钟,以及拉斐尔「西斯汀圣母像」中的仰望天空的天使。在这景框中,是对反乌托邦现实与中上阶层并置的一种评论,忽视了居住在地下排水系统中的那些人,再一次提醒城市人口不均等中刻意被遗忘的现实。我的灵感的来源为罗马尼亚的首都:布加勒斯特。有超过600 位居名居住于地下到的阴沟中,而如果有些问题无法避免,就尽量让他们感到舒适。介入他们, 说出人们被迫居住于窨井生存在极端的环境中。这个庞大的地下世界,是由各个下水道网路构成的微光城市,也是流浪者和毒贩们的生活所在。每到太阳落下的那一刻,地下居民苏醒过来,从洞口爬上地面。 Biancoshock 表示,「如果无法改善这样的情况,何不让他们住的舒服点。」透过狭窄地下空间分别描绘着三种居家环境,更希望藉由这样的艺术展示,能唤起大家重视这些流浪者及难民所遭遇的生活困境。 Text/走思客(Dean Chen). 编辑/ Sia. Image Sources: Biancoshock & Channel 4. 【此篇为Polysh x FootWork 走思客合作文章】 加入Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的创作人与艺文故事。