Urban Experience / 城市经验

曼谷散步|老城区风华再现,唐人街巷弄里迷人的中泰混血

by
漫步在曼谷街头,俯拾即是的传统泰式风情,金碧辉煌的庙宇皇宫、篆刻着「罗摩衍那」史诗剧情的梁柱,以及昭披耶河上淌着潺潺生机的水上人家......除此之外,这座「天使之城」尽管从未被殖民,却意外地成为各国文化的汇流之地;向古罗马建筑借鉴而筑的马蹄型拱门,致敬维多利亚式建筑的华美装潢——这一切皆为19 世纪后各国人口大量涌入的结果。而这些多元的建筑美学传承至今,经过东南亚传统建筑语汇不断的重新诠释,设计能量于此爆发,不仅成为亚洲目前新兴的美学指标,如今更自成曼谷独一无二的文化地景。除了西方的殖民式建筑,近年来在观光客间人气火热的曼谷唐人街,总令人想起台北大稻埕、迪化街一带的新旧交融氛围。以耀华力路(Yaowarat Road)为主干道,一路至石龙军路(Charoen Krung Road),眼中所见皆是密集林立的商店排屋,囊括了集市、饭馆、剧院等机能空间;而原为寻常的华裔住宅,其怀旧、草根的中国风,近年来更吸引许多潮青到此创业,发迹于文青巷道Soi Nana (回顾花房咖啡店,ONEDAY WALLFLOWERS &NANA COFFEE)。获得新生的老式唐楼纷纷在街道上拉开戏幕,这些标致的「中泰混血」,也意外成为老城区中令人惊艳的奇花异朵。古典药铺炖煮一屋咖啡药草香|103 Bed and Brews Image Courtesy of 103 Bed and Brews. 走出华蓝蓬地铁站(Hua Lamphong)的第一个艳遇,便是这幢位于Soi Nana 巷道转角的民宿——「103 Bed and Brews」。过去,当新思维尚未进入地区,唐人街上多是供华裔日常交易的集市,其中又属中药铺最为兴盛;而 103 Bed and Brews 的旧址便是专营传统草药进口的中国药铺。从门口处的中式铁门,再到进屋的木头窗框、雕花圆椅和竹帘,甚至结合葡国彩绘的中式地砖,空间中遍布的细节,皆展现着此地华裔商人移民的生活痕迹。店主巧妙保留下中式建筑中的老灵魂,不着痕迹地在细微之处妆点泰国的当代艺术,赋予103 Bed and Brews 一种流淌着中泰血统的混搭精神。 Image Courtesy of 103 Bed and Brews. Image Courtesy of...

留住传统美好手艺:上海八〇后女孩周祺的老器物追寻之旅

by

周祺与我们约在上海最热闹街区南京东路上的咖啡馆,洋溢着一股中国八〇后俐落气息的她,内心里却不折不扣是个对传统杂货充满热爱的老灵魂。 2011 年从日夜颠倒、充满快时尚感的广告公司离职后,周祺决定听从自己心里的声音,离开冷气房、走出城区高楼丛林,开始了她寻找传统手作生活物件的田野之旅。不像是新世代的电商或品牌,在网路上轻松输入关键字就能找到踪迹,传统手作坊或是老杂货铺只以最朴素的方式镶嵌在生活与真实巷弄中,想要找到他们,唯一的方法就是亲自走到店铺门口,「一定不能开车,因为一踩油门村落里好几个小巷口就错过了」,周祺笑着分享多年来累积的经验谈,「最好的方法,就是搭长途巴士,每一站都下车钻进巷弄里搜一圈。」寻访的同时,周祺也一边采买,常常结束一天风尘仆仆,还大包小包背着手编竹篮、草帽、土布袋等等别人看似不起眼、她却心满意足的战利品回到家。尽管只以大上海区作为田野范畴,但世代和乡里间方言的不同仍常让周祺印象深刻,「有次到靠近海边的奉贤区,遇到一整户阿姨都在织布,她们在大客厅里坐成一圈,边聊天边织布,虽然都是上海人,但她们聊天的乡音重到我一句都听不懂,还得派出她们的儿子辈来翻译(笑)。」,但最让周祺惊讶的倒不是语言的差异,而是阿姨们身上所穿、她们自己觉得再普通不过的日常服装,「我刚看到阿姨们时只觉得有种纯朴的亲切感,仔细看才发现,她们身上穿的完全不是一般市面上卖的成衣,而是用自己手织布料作成的衣服!实在太让我难忘。」 从小在石库门弄堂里长大,一直到18 岁才搬离,周祺的成长回忆里随处都是值得回味的海派生活况味。在上海的弄堂口,通常都会有间什么都卖的杂货铺,手作的生活器物、小零嘴、蜜饯等等,甚至在家用电话还不普及的时候还配有公共电话,一有来电找人,杂货铺老板就会扯开喉咙大喊谁谁出来接电话,所以哪家住谁、平时从事什么行业,邻居们彼此熟悉得很。 「大家都知道以前上海人有穿睡衣出门的习惯,其实就是因为弄堂比较没有私密/公共空间的区别,老上海人即使走到弄堂口杂货铺, 都觉得还算是我家里嘛。」周祺有点感慨地说,「有次访问到其他地方的一间杂货铺,闲聊之下发现有个供应手作竹篮的师傅就住在我家隔壁,而我居然一点也不知道,这要是在以前弄堂里是绝对不可能发生的。」四年前周祺将田野寻访的手作师傅和杂货铺集结成《上海杂货铺》这本书,并且持续为《新民晚报》撰写同名专栏至今。当时访问的手作人最年轻的50 多岁,年纪最大的超过90 岁,几年过去,周祺仍不定期回访他们,但20 多间杂货铺或老师傅手作坊中,将近1/2 都已陆续歇业退休。周祺带着浅浅的微笑说,「我能做到的,就是用记录留下他们曾经存在的样子,希望他们即使渐渐消失在日常生活里,也别太快消失在我们这一辈的记忆里。」 「这手工活用的都是巧劲」|陈师傅71 岁,白铁匠我17 岁开始学敲铅皮(白铁),在厂里跟着老师傅学,平时下班的时候自己也练习练习。后来下岗了,就开始自己接活干了,到现在50 多年了喔!现在每天都要做8 小时。做这个其实不是很用力的,敲敲打打都是用巧劲,所以也不算什么体力活,但刚学那会儿手一直敲出血,满手的橡皮膏。一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了,其他有些比较复杂的,人家有要求的,我就画下来问他们是不是要这个东西。像浇花桶有6 个尺寸,可以根据不同需要来订做。如头上的这个洞眼小一点少一点,水浇得就远一点,大一点密一点呢,就可以浇得近,每个订的人要求都不一样的。我带过三个徒弟,不过现在都不做了,嫌这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖得最好,5 块钱一个,一天快的话可以做50 个,看心情的。逢年过节,像桃花节的时候人多得不得了,外国人也多,我已经做出名气来了,生意好得不得了,新场就我一家呀,每天有人跟我订东西,赚点功夫钱,吃喝没问题。 「只有自己做的自己卖,才能叫作坊」|杨师傅70 岁,圆作手艺人我们这个叫「圆作」,专门做圆的东西。还有种叫「方作」,是做椅子、家具的。我16 岁跟师傅学手艺,到现在也有50…

前情色电影院的艺文蜕变:马德里Sala Equis,从聚焦情色到放映生活新视野

by
有一种爱情是「在我还没爱上自己之前,你就已经爱上我了。」怀揣着这样浪漫的幸福感,信步在马德里烈日当空的一片蔚蓝下,走在被一排排缤纷房子合围的街道上,当你遇见了Sala Equis,爱情的历久弥新和意满志得仿佛从这栋建筑里散发出来;一砖一瓦上曾经刻的是风霜滋味,直到这栋古老的建筑遇见五位年轻人。从1913 年开始到往后的20 年间,这栋建筑被作为《公正报》(El Imparcial)的驻扎地,直到走过20 世纪初的风雨摇曳,这栋新古典主义的楼房与庭院转世成为Duque de Alba 电影院;80 年代中期后,又从放映好莱坞经典电影转型为播放艺术及成人电影;直到2015 年歇业前,这里依然是马德里最后一处情色戏院。尽管几番面临被拆除的威胁,这最后的马德里成人电影院还是活过了光辉岁月,陪伴当地人们一同度过、并抒发这30 余年之间在板荡时局中积酿的情欲,也坚守了自己背负的历史和文化价值。第三次的重生,这栋老建筑在对的时代遇见了对的人,一同谱出了一段新旧交融的恋曲。为了让老建筑在重获新生的同时,亦能保存过去的历史意义,来自不同领域、拥有各自专业和发想的五位年轻人——Daniel Fernández Cañadas、Laura Suárez、Cristina Rodríguez、Marie Jennings Camissa 和Nacho de Padrón,组合成集结记者、政治学家和餐馆经营者的创作团体。他们与设计团队Plantea Estudio 联手重新打造,将废弃的电影院转变成一处机能丰富又充满活力的复合式社交场所。穿过一楼如走道的大厅,并在「Taquilla」浏览过包含所有电影、音乐会、展览活动的票卷,来桶爆米花与饮料,漫步到中庭「SALA PLAZA」,便被宽敞明亮的格局震慑。过去曾是Duque de Alba 的户外剧场,圆形的座位区约可容纳300 人,在这里除了能观看现场表演,此处亦是社交、饮酒的休憩空间。沿着墙面攀爬而上的藤蔓植物,目光落到顶上钢架,建筑师根据其原始用途为灵感,设计出一大型天窗,在白天洒落一地自然光;面对着投射萤幕,周遭围绕着海滩椅与软垫,一个童心十足的秋千自屋顶垂降而下,毫不违和地与斑驳墙面相映成趣。旧建筑的沉着底蕴包容着崭新的悠闲氛围,圆满呈现Sala Equis 放松自然又随心所欲的性格。而原本的电影放映厅,如今则用来放映独立电影与艺术电影,延续着建筑前身成人影院的情欲氛围,共55 个座位​​的观众席,铺上华丽魅惑的深红色天鹅绒搭配褐铜圆桌,供人们一边观影一边享用茶点,在华美却慵懒的空间内获得舒适的观影体验。另外,连结空间的走廊里也别有心思,设有鸡尾酒吧并同样采用深色天鹅绒的质地;在每个建筑原有的栏杆转角、每步踩踏的磁砖,都引领来访者到一处处能舒适窝着的典雅角落,略显颓废的空间里尽是充满魅力的复古风格。作为一间拥有百年历史的建筑,Sala Equis...

让书成为穿入瞳孔的光:以阅读之名献祭视觉,无关实验书店

by
Images courtesy of Wu Guan Books, part of images photographed by Rachel S. 躁动颗粒飘散在南国港口特有的明媚空气中,毛孔在鲜少遮蔽物的驳二艺术特区里全力舒张,关于消暑的种种欲望争先恐后,却没想到一方解药其实就近在眼前——天光树影衬着镂空镌刻成线对称的「无关」招牌,两枚方块般的大字看似性情安稳,孰料内在竟是一间感官驾驭力堪比迷幻药的的书店:以实验之名放肆调配阅读想像,以书籍为饵勾引暗黑渴望。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Photography/ Rachel S. 在仿若灵堂的入口处告别一切白日下可见的躯壳与「被观看」的自己,任由两道黑幔施法般地、轻触犹带艳阳余温的身体又旋即退开,极致黑暗挟寒意忽然扑面袭来,一把攫出不安于室的真实灵魂。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan...

亲爱的父母,你真的爱我吗:公视《你的孩子不是你的孩子》

by
All Images Courtesy of 公视. 千古难解谜题之一:究竟是先有鸡,还是先有蛋?人类绞尽脑汁地罗列出数条因果,试图解析「主体」与「客体」的奥秘。但人类自身的「亲子关系」,历经千古文明的洗礼,早已跳脱出「生殖」的行列,腾升至「生命」的思量。所谓「母子连心」逐渐归顺为一种灵异——当羊水退潮,婴孩自飘浮状态中落地,随着脐带的断裂,嚎出一声与母体分离的创痛——一连串的孕育、茁壮、降生,终至道别,仿佛都揭示着往后的人生不再只有「喂养」及「吸收」,而是分化为两个独立的个体,再高窜的喜悦与悲哀都只能是一抹倒映在彼此瞳孔中的剪影。千古难解谜题之一:究竟是先有鸡,还是先有蛋?人类绞尽脑汁地罗列出数条因果,试图解析「主体」与「客体」的奥秘。但人类自身的「亲子关系」,历经千古文明的洗礼,早已跳脱出「生殖」的行列,腾升至「生命」的思量。所谓「母子连心」逐渐归顺为一种灵异——当羊水退潮,婴孩自飘浮状态中落地,随着脐带的断裂,嚎出一声与母体分离的创痛——一连串的孕育、茁壮、降生,终至道别,仿佛都揭示着往后的人生不再只有「喂养」及「吸收」,而是分化为两个独立的个体,再高窜的喜悦与悲哀都只能是一抹倒映在彼此瞳孔中的剪影。 2006 年我们将灵魂放进《危险心灵》,让纤细、蒙懂的谢政杰代替我们,与变形的教育体制打一场盛大的仗,以卵击石,最后却遍地开花。 2010 年我们剔除人性,化为奈何桥底一颗饱经冲刷的顽石,以青年迷惘的视角与《死神少女》打上照面;同时,我们亦与陈浩远一起埋首升学补习班,用余光端倪这个疼痛且逃无可逃的大人世界,那是《他们在毕业的前一天爆炸》。十多年来,我们随着公视的成长剧集,一步步地长成了「传说中的大人」;然而成长的困惑并不像升学,不会有真正「毕业」的一天。今年,公视再度推出教育主题戏剧《你的孩子不是你的孩子》,导演陈慧翎以镜头诉说的仍然是体制、价值观的迫害,却将场景自校园中转移至家庭,分流出〈茉莉的最后一天〉、〈妈妈的遥控器〉、〈必须过动〉、〈猫的孩子〉、〈孔雀〉五段因升学主义介入而逐渐歪斜、扭曲的亲子关系。 〈茉莉的最后一天〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|茉莉在升高一那年自杀死了。茉莉妈妈告诉其他人这是个意外,但她却接受了还在测试阶段的新科技,读取茉莉的记忆。茉莉妈妈太想知道,是谁害死了她的茉莉?茉莉妈妈开始过起了茉莉的日子,而茉莉也在一旁看着妈妈一步一步地揭露自己的秘密。 〈猫的孩子〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|小圆妈每天都在为了家里的壁癌和阿衍一直无法提升的PR值烦恼,她找了阿青师来抓漏,找了一个又一个的家教来拯救阿衍的成绩,但还是得在每一次争吵后吞下丈夫的拳头。直到顶楼的一窝小猫带给这个家改变的机会,阿衍发现只要他在平行世界做出某一种特定行为,他就可以在现实世界提高PR值…… 〈必须过动〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|因为若娃的成绩不好,若娃妈妈胸前金质徽章上的灯一颗颗的变暗,妈妈意识到若娃可能没有办法通过十五岁的鉴定考,于是她拿出胚胎养成手册,如果可以证明若娃是个瑕疵胚胎,或许她还会有一次领取新胚胎的机会。若娃妈妈坚信她所做的一切都是为了孩子,在这个社会,活得丢脸,比死还痛苦! 〈茉莉的最后一天〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|茉莉在升高一那年自杀死了。茉莉妈妈告诉其他人这是个意外,但她却接受了还在测试阶段的新科技,读取茉莉的记忆。茉莉妈妈太想知道,是谁害死了她的茉莉?茉莉妈妈开始过起了茉莉的日子,而茉莉也在一旁看着妈妈一步一步地揭露自己的秘密。 〈猫的孩子〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|小圆妈每天都在为了家里的壁癌和阿衍一直无法提升的PR值烦恼,她找了阿青师来抓漏,找了一个又一个的家教来拯救阿衍的成绩,但还是得在每一次争吵后吞下丈夫的拳头。直到顶楼的一窝小猫带给这个家改变的机会,阿衍发现只要他在平行世界做出某一种特定行为,他就可以在现实世界提高PR值…… 〈必须过动〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|因为若娃的成绩不好,若娃妈妈胸前金质徽章上的灯一颗颗的变暗,妈妈意识到若娃可能没有办法通过十五岁的鉴定考,于是她拿出胚胎养成手册,如果可以证明若娃是个瑕疵胚胎,或许她还会有一次领取新胚胎的机会。若娃妈妈坚信她所做的一切都是为了孩子,在这个社会,活得丢脸,比死还痛苦! 〈孔雀〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|蓝领阶级的美琪一心栽培女儿巧艺,将她送入在上流社会中最富盛名的私校就读,然而巧艺每天烦恼的是如何在私校中维持白富美的假象,以及不要让人知道她妈妈只是个采茶女而她爸爸只是个计程车司机。有一天,巧艺发现校园里那只孔雀知道她所有的烦恼,孔雀开口问她:我可以帮妳,但妳愿不愿意拿东西来交换? 《你的孩子不是你的孩子》,原为作家吴晓乐于2014 年出版的作品,书中作者以「家庭教师」亲身经历,在兼具「局外人」及「介入者」的位置上,敏锐且温柔地凝视那些饱受折磨的年轻灵魂,望进每个家庭的情感深渊,最终浮影出各样「以爱为名」却「无爱相待」的亲情魔咒。小说家Ursula Kroeber Le Guin 曾说:「成长不是小孩死去,而是小孩幸存。」书中的每一个青年,都正经历着一场生命的恶斗,幸者生存,不幸者便在学校与家庭的夹缝中一回回地消耗「死者复苏」的底牌,直到手无寸铁,心如死灰。 〈妈妈的遥控器〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|小伟妈妈刚经历了人生中最糟糕的一天,她和小伟爸爸离婚了,工作上出了大包,还发现一向乖巧听话的小伟做了假的成绩单欺骗她,她觉得自己一败涂地。此时,一个陌生的西装男突然出现在她面前,给了她一个遥控器…… 〈妈妈的遥控器〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|小伟妈妈刚经历了人生中最糟糕的一天,她和小伟爸爸离婚了,工作上出了大包,还发现一向乖巧听话的小伟做了假的成绩单欺骗她,她觉得自己一败涂地。此时,一个陌生的西装男突然出现在她面前,给了她一个遥控器…… 〈孔雀〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|蓝领阶级的美琪一心栽培女儿巧艺,将她送入在上流社会中最富盛名的私校就读,然而巧艺每天烦恼的是如何在私校中维持白富美的假象,以及不要让人知道她妈妈只是个采茶女而她爸爸只是个计程车司机。有一天,巧艺发现校园里那只孔雀知道她所有的烦恼,孔雀开口问她:我可以帮妳,但妳愿不愿意拿东西来交换? 〈妈妈的遥控器〉,公视《你的孩子不是你的孩子》|小伟妈妈刚经历了人生中最糟糕的一天,她和小伟爸爸离婚了,工作上出了大包,还发现一向乖巧听话的小伟做了假的成绩单欺骗她,她觉得自己一败涂地。此时,一个陌生的西装男突然出现在她面前,给了她一个遥控器…… 「透过用寓言或是科幻的方式来描写,荒谬就会变得写实,我们现在的写实就会显得荒谬。 」——《他们在毕业的前一天爆炸》导演郑有杰尽管剧集的改编通过魔幻而强烈的视觉风格,削弱了社会镜像的折射,但在初看〈猫的孩子〉的过程,却让人频频想起前段时间舆论纵横的「台大侨生虐杀流浪猫事件」。过去那些在新闻跑马灯中无法窥看的阴翳之地,终于在编剧简士耕的笔下有了似曾相识的延伸。少年带着「导致家庭破败」的自责取走奶猫的性命, 只因为他发现,如果在「平行世界」杀死一只猫,就能得到「国家认证」的满级分..... .「离不开的话,就只能继续崩坏」,〈猫的孩子〉用软绵不着地的语境,难辨真假地引领观众拨开「局外人」的糖衣,惊见其中包裹着的早已不是「爱子心切」的甜蜜糖浆,而是一颗颗确确实实、鲜血泊泊的年轻头颅。 〈猫的孩子〉,公视《你的孩子不是你的孩子》 〈猫的孩子〉,公视《你的孩子不是你的孩子》 有些家庭故事远比童话中的二元对立更加艰难、畸异,然而剧集初衷并非「妖魔化」父母的形象。相反的,通过要角的诠释,我们得以穿透这些母亲的生命底蕴,悲悯她们身上那些长期受父权社会炮烙所余下的伤痕,以及无数来自婚姻及家庭的轻蔑、离弃与暴力。这些母亲受到的伤害,致使她们只能服膺于主流价值,当「望子成龙,望女成凤」走火入魔,至亲的爱意顿时化作双面刃,有多无敌,那席卷而来的伤痛就有多顽劣。若爱成为一种手段,教养的失衡成为孩子心中的一颗未爆弹,隐忍、走火,直到爆发——而后就成为社会版里、那些我们以为相当遥远的事实了。 《你的孩子不是你的孩子》预告,父母心声篇。 《你的孩子不是你的孩子》预告,父母心声篇。 「你们的孩子,都不是你们的孩子,乃是『生命』为自己所渴望的儿女。他们借你们而来,却不是从你们而来;他们虽和你们同在,却不属于你们。你们可以给他们以爱,却不可给他们以思想,因为他们有自己的思想;你们可以荫庇他们的身体,却不能荫庇他们的灵魂,因为他们的灵魂住在『明日』的宅中,那是你们在梦中也不能想见的。」——《先知.论孩子》,1923,纪伯伦。将「你的孩子不是你的孩子」一句话放在口中细细咀嚼,感受字句的分解,舔拭一抹苦中带甜的滋味;也许我们都明白爱是一种本能,然而「如何去爱」,却需要经过一次次地擦拭练习。播毕,主创编剧之一的简士耕为〈猫的孩子〉留下一句注解:「放过彼此吧。」——无需缀饰,爱其实就是「舍不得对方受伤害」。正如魏如萱替剧集量身打造的主题曲,温柔且不厌其烦地唱着:「Don't cry.」,她说:「是因为已经哭了,所以才要安慰对方说『不哭、不哭。 』」即便体制的迫害已无法挽回,但我们随时都可以拥抱至亲,试着理解、进而认同那一个个面对著成长阵痛的孩子,让爱成为疗愈创痛的膏药。 《你的孩子不是你的孩子》,陈慧翎导演|公视13 频道主要演员:尹馨、柯素云、叶全真、钟欣凌、谢琼暖播出时间:7 月7 日起,每周六晚间9 点至...

ON THE ROAD:比旅行目的地更有趣的,是在路上的那些发生,日本JR 列车广告

by

在日语里,列车以及与其相关的一切统称为「铁道文化」。铁道的魅力是如此显而易见,它让人感觉无所不能:坐上奔驰于铁轨的列车,就仿佛可以抵达世界任何角落。铁道又会让人感觉失去野心:列车里的时间被放慢,车轮碾过铁道的声音代替了秒针;在这样暧昧的时间线里,目的地变得模糊遥远,不再重要,只有旅途本身成为了感受的全部。旅途中的细枝末节组成了风景,站台上变幻的信号灯,列车进站的声音,穿过站台的微风,它们让旅途变得真实而丰盈。为了向全世界宣传铁道和新干线,四月初日本JR 会社在洛杉矶举办了「Art of Shinkansen」展览,邀请11 位来自世界各地的艺术家制作了15 幅短动画,以轻快可爱的方式表现旅途与铁道有关的种种瞬间。在站台上执行发车信号的乘务员、精准的时刻表、丰富多彩的车站便当以及效率极高的清洁人员……这些生动的场景,让人回想起第一次坐上新干线时的兴奋感。事实上JR 日本会社一直是位宣传高手,他们透过一张张海报和旅行企划,向人们展示坐上新干线列车之后,所有美妙的故事好像都会「在路上」发生。每一趟列车都在振臂高呼|出发吧,东北! (行くぜ,东北) 2011 年311 大地震之后,JR 东日本不仅在当年五月就全线恢复东北地区的铁路,为了振兴东北观光,在同年推出了新干线旅行企划。第一年以坚实的三色搭配向大家传达了支援东北的坚定信念。从第二年起,企划海报里渐渐加入了更多风景和美食的元素,以更多彩的方式传达东北的魅力。之后,JR 还邀请了女演员们来担任海报主角,穿行于东北的四季之中。 2017 年度出镜的是实力派年轻演员松冈茉优,一整年都可以看到她在春日的东北赏樱,夏日逛美术馆以及冬天泡汤。让行色匆匆的人们看一眼海报便动心:啊,真想去东北。青春不死,列车不停|青春18 车票 「青春18」车票是JR 东日本会社推出的优惠车票,虽然名字中带着十八岁,却没有年龄限制,每个人都可以购买。拿着这张车票,你就可以在一天之内无限次乘坐…

在回收场里酝酿一杯「零浪费」的夏日清凉:日本杂货酿酒工坊RISE & WIN

by
Photograph © Hideaki Hamada. All Images Courtesy of RISW & WIN Brewing Co. BBQ. 数千年来,人类依循地球的生机与能像,一面提升知识,一面在工业制造浪潮下发展出「以人为本」的经济价值体系;然而,过度的资源索取最终致使地球母体超出负荷,宜人的居住环境已成昨日荣景,我们在摩天大楼的环拥之下挥汗如雨,宛如一声两败俱伤的嘘叹。砍伐山林、填海造陆,当只看见眼前利益的财团,在世界各地依然故我「开发」着,日本四国东南部的居民早已先一步觉醒,将「环保」二字揉入日常,甚至引领风潮。坐落于绵延起伏山陵线之中,德岛县上胜町(Kamikatz)由稻米梯田交织而成,梯田的水绿镜面映照着山色光影,漫步其中,不仅感受着自然的恩惠,也深刻体认那是来自当地居民对天然环境的敬意。这座仅有1600 人的小城镇,虽然与日本其他非大城市地区一样,面临着年轻人口流失与老化,但深根于此的年长居民却积极投入「叶っぱビジネス」(依季节性种植、制作、贩卖食用性花叶、山菜的农业,例如,日本料理中「妻物」的原料与食材),让上胜町依然充满活力,也成为日本人口老化地区产业活化的代表性指标。上胜町的居民同时也意识到,垃圾焚化炉所造成的温室气体与毒素对环境、粮食作物的损害,2003 年便自主发起了「Zero Waste」运动,果断废除垃圾车体系,改由居民自行将垃圾带往镇上统一的回收中心。除了减少焚烧与驾驶开支,至今设置的45 种垃圾分类项目,也成功让废弃物确实达到「回收再利用」;这座小镇甚至宣告,在2020 年将淘汰垃圾焚烧与掩埋场。回收成为居民们习以为常的生活习惯,如今全镇已经达成近80%的资源回收率。感召于镇民对大地之母的敬意,由日本新锐建筑师中村拓志(Hiroshi Nakamura)的建筑事务所Hiroshi Nakamura & NAP,便为城镇量身打造一幢完全由资源回收物为建材的休憩之家——Kamikatz Public House,并交由自诩为「文化催化剂」的TRANSIT GENERAL OFFICE 管理,变身为结合啤酒酿造厂、小酒馆、BBQ 庭院与杂货店的「RISW & WIN Brewing Co. BBQ & General Store 」。 Photograph © Hideaki Hamada. 为了使酒馆成为当地的精神象征,RISW & WIN...

放送艺文讯号,以食交流漫谈:花莲艺文沙龙茶酒吧,岛东译电所

by
Photography/ TinLee. 来到昔日花莲最繁华的商圈地段——沟仔尾,此街区乘载着许多城市风景与故事;在川沟上筑起店铺的沟上人家,巷弄间越夜越迷人的风月场所,琳琅满目的小吃摊位、戏院、撞球间⋯随时代变迁,这些繁荣街景不复以往。站在静谧的老街区上,偶有猫咪探头打招呼,路过几间新兴的文青咖啡厅;从自由街踏入福建街,一间间民宅当中,一栋毫不起眼的透天厝,藏着微型艺廊与茶酒吧,这正是花莲艺文新据点——岛东译电所。低调的建筑却在门前高挂金色门牌,岛东主理人廖修博(阿光)谈起门牌,像是终于有人发现小巧思般的兴奋,笑笑地分享缘由。 「这空间,是过去的台铁旧警察宿舍,像古迹般一样的存在。所以我在门口挂上金色门牌,弄得像政府机关挂牌般,想营造出一种『微古迹』味道。」 以历史为基根,用空间述说人文故事,谈及岛东译电所的发起,阿光娓娓道来。 「我出生在巴拿马,但小学四年级以前都待在花莲,这街区对我来说意义很大,除了是我成长的地方,也是我觉得最有花莲气息的地段!三年前,跟着家人搬回花莲,看到过去的一切都变了,那些沟上人家被拆除,河床也被掩盖……和记忆中的样子连接不起来,当下脑子是一片空白。」回到花莲后,阿光申请艺术补助,特别选在这个街区做涂鸦创作,前前后后一共画了五面墙,「我一直都觉得花莲的条件很好,感觉这里还能孕育出更多更有表情、更具独立性的店家,便开始着手创业计画。」 以「采集・采食・集思」为概念将空间分类规划,入内首先便是岛东采集部,众多选物收藏与当期艺术展览齐聚在此;阿光将中南美元素、台湾民艺、中古世纪物件、日治器物等等不同文化的物件,藉由陈列诠释空间,试图将「多元性」融合为一种独立风格。追溯根源,在古代人们的采集行为往往是获得生理需要上的满足;而随时代变迁,人类的采集行为逐步发生变化,开始利用采集这项本领,渗透到对生活的每一个领域,培养出收藏、欣赏,创造独道的生活美学。阿光也向大自然借景,带入生命的轨迹;生机盎然的绿植花叶,对照着栩栩如生的动物、昆虫标本,空间中流动着有形与无形的新旧冲突,让感官的体会都悄悄形成一种共同语言。岛东译电所——岛屿的东边,一个广泛的概念;译电所,是军事单位,接收摩斯密码讯息,一种抽象的符号语言。我希望能透过这个单位,将大家过去认为抽象又有距离感的艺文讯息,转换成容易亲近且好理解的语境。笑称自己是所长,阿光如此解读着店名。每月定期举办的新展览,谈及与艺术创作者的合作关系,阿光认为,「透过不同艺术家的展览,让选物和艺术作品相互搭配呼应,是非常有趣的操作方式。进到一般的艺廊,人们通常都会觉得有距离感,空旷的空间虽然能强调作品本身,但我想强调的是『作品与环境的关系』。」 让艺术作品扮演主角,再随之改变周边的搭配及摆设,营造完美协调的视觉画面,让来访者因摆设的巧思而关注到画作,或是受画作吸引,进而发现周边的选物。相辅相成,让艺术相融于日常生活,替展出的画作模拟出无数居家布置的可能,让人们在解读艺术和提升生活美学的过程里,都能比以往更加轻松。 《Aminoacid Boy And The Chaos Orde》by Diego Lazzarin 《AZAZEL》by Diego Lazzarin 「在这个不大的空间,未来也将透过各型态的艺文活动,慢慢持续进行、堆叠。」积极推广艺文资讯的阿光,不只担任策展活动企划,同时也代理艺术家品牌。来自义大利的奇幻艺术家Diego Lazzarin,在这里能见其所创作的读物《Aminoacid Boy And The Chaos Orde》与公仔;Diego Lazzarin 通过绘画与雕刻,呈现心中的精神花园与神秘物种。例如自展柜一角默默登场的是怪奇黄色生物—— AZAZEL ,身高20 厘米,喜欢栖居于大河上,主要职业是捕食水中的生物,拥有一副美丽的嗓音,最爱大声的唱自己喜爱的歌曲。翻开《Aminoacid Boy And The Chaos Orde》,Diego Lazzarin 以外星人对地球的观察探访为叙事背景,透过外星人的视角解读人类行为,深入了解地球与人类万物的根本。全册160 页充满具破坏力的失序内容,全然奇幻的叙事手法和色彩浓烈的风格,是本值得热爱宇宙探索、喜爱猎奇风格的读者,收藏与反覆玩味的经典读物。 《Aminoacid Boy And The Chaos...

Maker Spirit|咖啡厅里的老物工坊,打开身体五感的怀旧乐园:维也纳SUPERSENSE MANUFACTORY & CAFE

by
Photography/ Cinny & Gebhard Sengmüller & Marco Christian Krenn. Part of Images Courtesy of SUPERSENCE. 小时候总爱把玩父亲那台黑色底片相机,沉甸甸的老Minolta 挂在胸前实在好神气——那是一个数位相机还不存在的年代,底片昂贵又缺乏数位后制软体,父亲常告诉我按快门是一个慎重的「仪式」。近年来「古道具」与「黑胶唱片」似乎成为时下文艺青年们品味的代名词;随性走访大稻埕或青田街,总能在外观毫不起眼却神秘的小店内,发现雕饰迷人的桦木梳妆台、带点新古典主义感的全身镜,或是一台听来音质豪迈而带点老派韵味的黑胶唱片机。在这资讯流动快速的数位化时代,老东西、老技艺与老房子更显弥足珍贵,试图教会我们放慢速度,欣赏与珍惜。 Photography/ Gebhard Sengmüller. Photography/ Gebhard Sengmüller. 对老件爱物惜物的怜惜之情也并非只发生在岛屿,场景来到维也纳,在鲜少有游客驻足的Leopoldstadt 区,SUPERSENSE MANUFACTORY & CAFE 便在这座城市掀起手作的怀旧热潮。建筑前身原是过去的皇室宫殿,大理石砌成的挑高拱门、巴洛克式华丽而鲜明的色彩与装饰风格......尽管内部经过完整装修,仍然能从雍容大器的格局里,嗅得建筑遗留下来的贵族气息。 Photography/ Cinny. Photography/ Gebhard Sengmüller. Photography/ Gebhard Sengmüller. Photography/ Cinny. Photography/ Gebhard Sengmüller. Photography/ Gebhard Sengmüller. 游走于店内,总不经意被那些散发年代感的老物件吸引。前头宽敞的室内咖啡座,带点老派气息的吧台上,以手写古腾堡字体描绘精品豆单与今日精酿啤酒;一侧的墙上则挂着一幅又一幅老调的、来自旧时代的黑白相片。比起「概念店」,SUPERSENSE 更像一座由各种老相机、旧印刷机、写字台与古董沙发筑成的老派博物馆;古典的空间风格、才华洋溢的创意团队,以及贴心又迷人的服务与物件,吸引来访者于此流连忘返。 Photography/ Cinny....

从墙面上的非法精神,解放苦闷生活:从巴黎到新德里,首位在印度创作的涂鸦艺术家C215

by

在认识C215 之前,认为涂鸦是种对都市美感的破坏;认识C215 后,会开始在上下班的路上,搜寻可能在垃圾桶、砖瓦墙、升降门上留下的涂鸦,想像这些涂鸦者脑中的反叛,对社会不平的呐喊,每一条粗线与晕开的点,都像是声量开到最大的惊叹号。 C215 本名为Christian Guemy,就像TAKI 183、JULIO 204、FRANK 207 这些知名的涂鸦者以街道号码取假名,其中TAKI183 是最早发迹的涂鸦艺术家,Christian Guemy 则认为号码就像是囚犯编号,象征涂鸦艺术的非法精神与叛逆。对他来说,生活有时候就像一座监狱,我们都只不过是个无名小卒。面对这样非法的艺术行为,C215 为何又选择公开本名? 「当你在火车、公共建物或空白墙壁上作画,当然会希望保护自己的身分;但对我来说,我试着画美丽的事物,这些艺术是可以被理解的,我并不认为自己创作的过程很野蛮,相反的,它反映了当地的美好生活。」他喜欢在每个城市画画,最喜欢的城市是「下一个城市」,从生活方式、文化独特性、建筑甚至是法律,在他眼中的城市透过「实验创作」涂鸦在墙上,并因此获得新事物的体验,花大把的机票钱和旅费涂鸦对C215 来说非常值得。游走在当代艺术的边缘或许是国情较保守,从印度当代艺术在世界市场崛起的1990 年代开始,没有任何艺术家选择在墙面画下创作,直到C215 从巴黎远道而来,成为第一位在印度创作的涂鸦艺术家。如同早逝的印度女画家Amrita Sher-Gil,拍出150 万美元高价的《村庄》、与136 万美元成交Francis Newton Souza 的《男人与女人》,皆呈现浓浓的印度人文;C215 的涂鸦艺术中的每一双眼,有些来自示市井小贩、有的是路过的少女,连当地的山羊与猫都成为他的素材;他的艺术是「无料的艺术」,人人皆可碰触,也将印度新德里的美藉由摄影师的眼睛、作家的笔推往全世界。不同于纽约那些扭转的文字,从1970 年代初期罐装喷漆已随处可购得,纽约从地下铁车厢到月台、厕所的砖墙面,皆布满了涂鸦客绘的鲜艳色彩;这些,是画地盘,也是反叛。如今随着涂鸦艺术的发展,单纯的扭转文字又多了3D、泡泡等效果,即使加上一些绘画也依然是文字为主。而来自法国的C215 则以「人物」为主,没有暴戾因子,只有从画中人的眼中,那些许的不安、寂寞、防备或天真,这是他用来书写人文的方式;也因为接触涂鸦,他开始广泛涉猎语言、艺术史与历史,所以能将人物表情刻画得如此深刻。 …