Design

前情色电影院的艺文蜕变:马德里Sala Equis,从聚焦情色到放映生活新视野

by
有一种爱情是「在我还没爱上自己之前,你就已经爱上我了。」怀揣着这样浪漫的幸福感,信步在马德里烈日当空的一片蔚蓝下,走在被一排排缤纷房子合围的街道上,当你遇见了Sala Equis,爱情的历久弥新和意满志得仿佛从这栋建筑里散发出来;一砖一瓦上曾经刻的是风霜滋味,直到这栋古老的建筑遇见五位年轻人。从1913 年开始到往后的20 年间,这栋建筑被作为《公正报》(El Imparcial)的驻扎地,直到走过20 世纪初的风雨摇曳,这栋新古典主义的楼房与庭院转世成为Duque de Alba 电影院;80 年代中期后,又从放映好莱坞经典电影转型为播放艺术及成人电影;直到2015 年歇业前,这里依然是马德里最后一处情色戏院。尽管几番面临被拆除的威胁,这最后的马德里成人电影院还是活过了光辉岁月,陪伴当地人们一同度过、并抒发这30 余年之间在板荡时局中积酿的情欲,也坚守了自己背负的历史和文化价值。第三次的重生,这栋老建筑在对的时代遇见了对的人,一同谱出了一段新旧交融的恋曲。为了让老建筑在重获新生的同时,亦能保存过去的历史意义,来自不同领域、拥有各自专业和发想的五位年轻人——Daniel Fernández Cañadas、Laura Suárez、Cristina Rodríguez、Marie Jennings Camissa 和Nacho de Padrón,组合成集结记者、政治学家和餐馆经营者的创作团体。他们与设计团队Plantea Estudio 联手重新打造,将废弃的电影院转变成一处机能丰富又充满活力的复合式社交场所。穿过一楼如走道的大厅,并在「Taquilla」浏览过包含所有电影、音乐会、展览活动的票卷,来桶爆米花与饮料,漫步到中庭「SALA PLAZA」,便被宽敞明亮的格局震慑。过去曾是Duque de Alba 的户外剧场,圆形的座位区约可容纳300 人,在这里除了能观看现场表演,此处亦是社交、饮酒的休憩空间。沿着墙面攀爬而上的藤蔓植物,目光落到顶上钢架,建筑师根据其原始用途为灵感,设计出一大型天窗,在白天洒落一地自然光;面对着投射萤幕,周遭围绕着海滩椅与软垫,一个童心十足的秋千自屋顶垂降而下,毫不违和地与斑驳墙面相映成趣。旧建筑的沉着底蕴包容着崭新的悠闲氛围,圆满呈现Sala Equis 放松自然又随心所欲的性格。而原本的电影放映厅,如今则用来放映独立电影与艺术电影,延续着建筑前身成人影院的情欲氛围,共55 个座位​​的观众席,铺上华丽魅惑的深红色天鹅绒搭配褐铜圆桌,供人们一边观影一边享用茶点,在华美却慵懒的空间内获得舒适的观影体验。另外,连结空间的走廊里也别有心思,设有鸡尾酒吧并同样采用深色天鹅绒的质地;在每个建筑原有的栏杆转角、每步踩踏的磁砖,都引领来访者到一处处能舒适窝着的典雅角落,略显颓废的空间里尽是充满魅力的复古风格。作为一间拥有百年历史的建筑,Sala Equis...

设计研究所│将博物馆偷来的艺术品做成家具? Sebastian Errazuriz 幽默x 美学的创作公式

by
撰文/ Alice Chan、Sia. 设计与艺术一直都是诠释视觉美学的通道,除了作品的轮廓与外观,对艺术家与设计师来说,经由思考、感知生命的意义与结构,赋予作品的也许是物理、甚至情感上的实验。它能如冥思一样纯粹,也可以神经质般狂乱复杂;经由创作者将脑中的想法粉碎或堆叠,透过不同经验与心神领会,建立出独到的思维与世界观。而出生于智利、现定居纽约的 Sebastian Errazuriz,则游走在艺术与设计两种创作里;可以称他为充满思辩性的艺术家,也可以说他的作品是转化艺术表现形式为设计语汇。看似极简的工作室里,有着设计逻辑的工整,也暗藏着极为个人的玩心细节;墙面上「I LOVE YOU/ I LOVED YOU」的霓虹灯作品,在语句里包覆着一再思考的情感,却又充满幽默与讽刺。所谓创作过程,基本上就是我们未曾意识到、一种生物学的演算法。所谓创作过程,基本上就是我们未曾意识到、一种生物学的演算法。呼应上述他对创作的解释,Errazuriz 自身创作时,脑海如同自动启动那演算法,围绕着存在主义、心理、政治、与社会议题,将抽象而不具形体的知识与思绪解构重组,或从文艺复兴时期的角度切入,演化为突破框架又不失视觉冲击的优雅公式。 「人生很短暂,在面对死亡时,何不把风格带入生活,对天堂咆啸。」他并非将艺术与设计的界线模糊,只是因创作欲望而将双脚各别踏入这两个领域,将那些我们生活所见却为曾注意的画面、甚至内心思绪,转为一种视觉经验与故事。 ANYTHING YOU DESTROY WE WILL REBUILD|从博物馆里偷出希腊与罗马雕像ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. 我用3D 扫描科技,将这些从小便很喜爱、尊敬的古典雕像,从博物馆里偷出来。 ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. 我用3D 扫描科技,将这些从小便很喜爱、尊敬的古典雕像,从博物馆里偷出来。希腊女神Nike 的无头雕像周围搭起一个高耸的「鹰架」,像在等待美术馆施工修复完成。艺术的意义在艺术史上每次的运动革变里不停地被质疑,不论是大英博物馆、罗浮宫或是梵蒂冈,那一尊尊因战乱或不敌时间摧残的雕像,「我们会很自然地想要去保护、重建它们。」然而,出于重建、保护的目的,也在这些艺术作品与人们之间画出一条鸿沟。 ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. ANTIQUITY SHELVES NIKE, 2018. ATHENA LEMNIA & MELEAGER,...

让书成为穿入瞳孔的光:以阅读之名献祭视觉,无关实验书店

by
Images courtesy of Wu Guan Books, part of images photographed by Rachel S. 躁动颗粒飘散在南国港口特有的明媚空气中,毛孔在鲜少遮蔽物的驳二艺术特区里全力舒张,关于消暑的种种欲望争先恐后,却没想到一方解药其实就近在眼前——天光树影衬着镂空镌刻成线对称的「无关」招牌,两枚方块般的大字看似性情安稳,孰料内在竟是一间感官驾驭力堪比迷幻药的的书店:以实验之名放肆调配阅读想像,以书籍为饵勾引暗黑渴望。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Photography/ Rachel S. 在仿若灵堂的入口处告别一切白日下可见的躯壳与「被观看」的自己,任由两道黑幔施法般地、轻触犹带艳阳余温的身体又旋即退开,极致黑暗挟寒意忽然扑面袭来,一把攫出不安于室的真实灵魂。 Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan Books. Photography/ Rachel S. Image Courtesy of Wu Guan...

「B&B」=「Bed & Breakfast」?不,是「Book & Bed」!台南、宜兰三间宛若入住书店的旅馆

by

俗话说「读万卷书,不如行万里路」,现在旅店却贴心结合旅行与读书,让大家不必纠结于二选一的难题,也让B&B 不只是「Bed & Breakfast」的轻装简行,更代表「Book & Bed」(回顾东京池袋Book & Bed)风格之旅。旅馆界最强新人重磅登场|友爱街旅馆UIJ Hotel&Hostel 隐身于台南友爱市场旁的安静街弄里,位置隐蔽、门面低调的友爱街旅馆UIJ Hotel & Hostel 乍看之下并不显眼,推门而进,里头却是别有洞天:宽阔大厅以墨绿、大正金两色系奠定复古时髦的基调,再搭配磨石子、玻璃窗花等本土元素和欧洲古董家具,让整体​​空间散发台洋混融的独特魅力,位于大厅正中央的黑胶唱盘和两侧成排书墙,更为空间增添悠闲氛围和艺文气息。友爱街团队表示,古都台南在荷兰、日本文化影响下,本就带有多元基因,对于不同文化也相当开放、包容。团队则邀请好样VVG 空间设计师Faye,将这种新旧交融、台洋混合的特色表现在空间中。除了在空间设计上表现台南开放性格,友爱街旅馆也希望成为在地的「跨界平台」。大厅书屋「粅粅书BBBooks」(甜粅粅台语意指「甜滋滋」),便以台南料理偏甜的特色发想,精选饮食相关书籍,希望以24 小时书店形式,吸引本地居民踏进旅店,促进台南人与旅客彼此交流。而住宿楼层更以每层楼一个主题的形式,在电梯出口处提供不同类型杂志,让旅客在住宿时也能接触多元资讯,以书为媒介,打破在地/外地的隔阂与个人阅读惯性,让新火花在空间的每个角落迸发。除了以书为媒介促进交流,自诩为「结合设计旅店与青年旅舍的跨界混合旅馆」,友爱街旅馆UIJ Hotel & Hostel 也提供110 个背包床位和87 间客房,更特意设计促进交流的公共空间,希望能让重视个人隐私的旅店房客,和崇尚交流、分享的背包客,在住宿的一期一会中了解彼此。也因此,虽在客房内提供林果良品设计皮拖鞋、纽约MALIN+GOETZ 洗沐乳等高规格备品,却特意不放置常见的咖啡包、茶包,希望借此引导旅客走进共享厨房(Open Kitchen),以手冲壶为自己冲一杯香醇咖啡,不仅享受古都悠闲步调,也和来自世界各地的旅人彼此交流。 「之前曾有正在练习手冲咖啡的商务房客,见到厨房提供手冲壶便开心地拿起来,为厨房里的背包客们每人冲一杯咖啡。这样的交流也会让彼此认识不同的世界,非常有趣。」友爱街团队回忆。除了共享厨房之外,友爱街旅馆也延请专业花艺团队南下操刀布置恣意露台(Free Terrace),欢迎旅人在夏夜微风轻拂下,喝点小酒、谈天说地。接下来,旅馆建筑一楼空位也将入驻调酒吧和清酒吧,提供旅人更多元的品饮选择。由好样VVG 空间设计师…

穿梭门窗与书页间,柏林未熄灭的设计灵魂:Michelberger Hotel

by
All Images Courtesy of Michelberger Hotel. 如果在柏林要找出一处能让旅人自在栖息却又不失大胆的地方,那么坐落于东柏林Friedrichshain(腓特烈海因)区,与Warschauer Strasse(华沙大街)并排的「Michelberger Hotel」,会是一处绝佳的歇脚之处,让拥有创造力、甚至带点叛逆气质的你,在趣味的旅行中感受到如家一般安适。伴随着柏林「非主流」的设计风潮与文化,这里是一所共存着酒吧、音乐、工作室,以及拥有讲述不同故事房间的特色旅店;旨在让每个旅途里走访此处的旅客,不仅仅是擦身而过的陌生人,能够在落脚之际,由心开启一段关于美学思维的对谈——在旅行天数的轮转中,细数遍布旅店的独特见闻。 「Though nothing will drive them away. We can be heroes just for one day. We can be us just for one day.」–– David Bowie 1989 年当柏林围墙倒塌,枪口绽放花朵,David Bowie 高声唱着〈 Hero〉,东德与西德在地域上不再以界线对立;也是在那一天,「艺术」终于在柏林感受到时前所未有的自由。这股自由的劲头延续至今,说Michelberger Hotel 是在此风气之下蓬勃生成的产物也不为过。成立于2009 年,旅店的前身曾是东德的工厂,由Tom Michelberger 和Nadine May 共同创造;在改建的初衷下注入原创精神,抱持着「提高生活质量」之理念,将老旧的工厂建筑从无到有雕琢成形,于一思一维中,勾勒一方容纳艺术与生活的空间。 'Luxus'...

守着建筑的「老」:在城市喧闹里辟出一座避世茶席,和合青田

by

喝茶这件事是很细腻的。除了茶叶、茶器,有时更重要的,是所处环境能否引导人们安静品尝细微的滋味。青田街上一栋荒废十余年的老宅近日重开张,应证了这件事。茶能醒脑,景能定心,欲探茶文化真意,金汤与宅景,缺一不可。进庭园之前馆方带来了木屐,穿着木屐踩上石径,摇摇晃晃,深怕滑倒,脚步不自觉就慢了。在天龙国中的天龙地带,竟有这一方净土,四周绿郁,寂静到仿无人迹。是因眼前的建筑也如此古道幽情?拉门敞开的回廊上,矮桌一座,茶杯两只,耳边只有煮水声嘶嘶响起,一口回甘,什么烦恼都忘了。这副天人相融的良景能成真,建筑师陈勤忠是最大功臣。长年投入古迹修复设计的他,几年前得知北市府文化局正推老房子文化运动,便鼓励当时想在台湾拓增据点的茶商百福藏仓投标。此栋「青田街8 巷10 号」,1930 年代原属台北高等学校(今师大)教授三尾良次郎的住宅,而后陆续归于台湾电力株式会社,以及光复后的台湾电力公司管理。 2015 年百福藏仓得标后,陈勤忠花费一年设计,两年工程,终在今年春天让它成为全新的茶文化体验空间「和合青田」,开放民众预约入席。最珍贵的,是岁月赋予的样子「这栋房子被登记为历史建筑,换言之它是文化资产,也是公共财。什么意思呢?意思是它会活得比我们还老!」陈勤忠说。倘若建筑生命能拉成跨越时代的一条长线,那么即便随需求改变而添增各种功能,也不该失去原本的样貌和精神,因为一切该保留给后代。这是为何他「修旧如旧」,拒绝硬加入当代的建材或风格的原因。接手房屋时,拉门和天花板已不见,墙壁被厚厚的白漆覆盖,只能一层一层去漆,还原木墙质感,然后重新加门加窗。其中自有学问,拉门宣纸刻意用普洱茶汤染黄,做出浓淡和斑点,甚至使用竹子喷出竹叶的图样,使新旧色调统一,「想要整体看上去像一张泛黄的老照片。」昔日的座敷(ざしき,客厅)如今变成最大的茶室,连着比榻榻米高出一阶的「床之间」。陈指向斑驳的墙壁:「这里甚至看得出以前安装柜子的痕迹。」他重做了横木梁和地板,却舍不得整顿这面墙。 「床之间」在日式住宅中向来摆放代表主人精神的宝物,也是家最核心的地方,在这里保留过去房屋经历的「过程」,是对它的致敬。附设床之间的主要茶室斜对面即为茶道教室,此处同样以茶为材,混合茶渣、稻草、泥土抹上砖墙,再以水洗工法控制这道「茶墙」介于平滑和粗糙之间的质感。更后面还有由昔日厨房改造而来的后栋茶室,细石铺地,拉门可全开,拥抱庭园景致之余,亦对望庭中以回收草和泥土搭盖、唤醒童年在山洞玩泥巴记忆的「方草亭」。一路走过,每一处各有千秋,却都比不上最后藏于顶上的惊喜。在后栋楼顶,陈勤忠设了石阶,蓄了水塘,打造全台唯一的「见月茶席」。前有黑松后有构树,夜风轻拂搭上几声鸟鸣,真谓大隐于市的绝佳体现。但月亮呢? 「在池子里。」他笑道。几可比拟电影《一代茶圣千利休》中,千利休以黑色水盘倒映月光,献给丰臣秀吉作礼物的卓然趣味。容纳人群,也容纳记忆的场所「建筑师的时代任务,是思考如何设计空间却不破坏土地。」或许这在老屋新生中最能彻底落实,因为回扣日式建筑木造的逻辑,和合青田仅使用木、草、竹、土等自然材料,不但环保,还可调节室内微气候,维持冬暖夏凉。采访结束后,我们一边在回廊纳凉歇息,一边认识馆内主打的原生古树茶,馆长芳庭顺道端出新研发的芒果干。 「以前的屋主回来,都会分享从前坐在这里吃芒果的回忆,所以茶点就决定是芒果干!」有赖修缮的机缘,他们联系上三尾良次郎的长女黑木恭子,她的童年也在此渡过,当时看见的风景,和现在有什么不同呢?往事如烟,80 年匆匆过去了。但建筑还在,它像一位老者守护这方寸土地,安安静静的,在人们赏景发呆的时候,在茶香四溢飘散的时候,继续传递着这里独有的恬淡幸福。和合青田台北市大安区青田街8 巷10 号T: (02) 2321-0055 Text/ 欧阳辰柔. Photography/ 许翔. Part of images courtesy of 建筑公坊设计事务所. 【此篇为Polysh…

拾级而上,步入云端的迷宫建筑:东京树屋艺廊住宅,Tree-ness House

by
Anything created by human beings is already in the great book of nature.——Antoni Gaudí i Cornet 对于「自然」两字的联想,是高低错落的弧度,或是柔软有机的线条;然而,有别于多数人们这对「自然」的印象,日本建筑师平田晃久(Akihisa Hirata)则以棱角分明的线条切割、组合成一棵大树的样貌,在东京搭建出「Tree-ness House」。曾在日本知名建筑师伊东豊雄事务所工作八年的平田晃久,钟情于盘根错节的树木结构,细数一棵树的根、干、枝、花,以及那些依附于树上的地衣、昆虫、鸟类、动物。这对树的钟情、对其中着迷的生命细微之处,平田晃久透过Tree-ness House 一一展现。组成建筑的基本量体为一个个方形,再从中分成三个元素:盒子、皱折与植树。细看建筑的细节,有如切开盒子的边缘,沿着切线边缘向外翻折,让量体好似一方绽放的花朵,并在折角所创造出的块状空间内放入植栽,一个个量体便简单完成。而Tree-ness House 整体便是一幢由数个量体单元组成的城市树屋,用绿植及花叶填充量体间留白的暧昧空间;树枝交错间,容纳了许多郁郁葱葱的生命力,也创造出室内的独特空间感。混凝土建造而成的建筑外观,搭配上外翻的白色阶梯及窗沿,在蜿蜒的绿意中,成为街区里生意盎然的风景。如同一棵树的成长​​需要历时多年,Tree-ness House 也花费多年时间而完成。拥有三间艺廊的屋主,由其想要打造一处别于一般画廊的洁白展厅;经过多年讨论与规划,平田晃久最终设计出这栋拥有错综格局的城市树屋,一楼为艺廊,上面七层楼则规划为住家空间使用。仿若都市中的一棵大树,Tree-ness House 用错置的量体模拟伸展的枝叶,运用留白空间容纳生活于其中的生命。在这栋充满细节的建筑中,不管是自窗檐垂落的植物,或是居住于内的人们,皆将日常起居托付在石灰色的缝隙;呼吸吞吐间,生活于是伴随着有机与生命意象静静展开。 All Images Courtesy of Akihisa Hirata Architecture. 加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的建筑与设计文章。

一顶帽子,从一个男孩心中的黑色电影梦开始织起:1915 年芝加哥消防场改建的制帽工坊,OPTIMO

by
Photography/ Tom Rossiter & Tom Fowler & AJ Trela . All Images Courtesy of SOM. OPTIMO,也许你对这名字有些陌生,其手工订制帽的魅力席卷美国,从20 世纪极具影响力的蓝调传奇歌手John Lee Hooker,再到当代性格演员Johnny Depp 在电影《头号公敌》(Public Enemies)都戴着它。历时25 年的男士手工帽品牌OPTIMO,在时光的洪流中拥有一份对美国好莱坞黄金时代的缅怀,它是传统工艺的传承,亦是手工订制帽的最高荣誉,还是一个男孩心中的黑色电影梦(Film noir)。电影《头号公敌》里Johnny Depp 头戴OPTIMO。 Image Source: OPTIMO Facebook. 电影《头号公敌》里Johnny Depp 头戴OPTIMO。 Image Source: OPTIMO Facebook. OPTIMO 创办人Graham Thompson 对帽子的著迷,来自幼时与父亲一同观看的好莱坞「黑色电影」(Film noir,归属在侦探片或犯罪片中的电影风格),剧中角色所配戴的礼帽与牛仔帽深深吸引着他;此后,帽子便成为他心中男士必备的象征。在1995 年,Graham 正式求教于南方传统制帽翘楚Johnny Tyus,并在其退休后接手手工帽店;秉持这股热情与痴迷,他在美国芝加哥传承了传统的制帽技艺,并将「手工制作」的价值发扬光大,以严谨的态度引领手工订制帽的潮流。 ...

在地生命力主导灾后重建的建筑哲学:让难民与受灾户能自己重建家园,走遍全球灾区的建筑师谢英俊

by

盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。受天灾侵袭的人们,不但需要安身立命的住所,还得重新团结起来,找回信心往前行。投身灾后重建工作20 年的建筑师谢英俊,不断实践这件事,开放建筑的技术让所有人参与,使生产行为变成振奋人心的强心剂。访到一半的时候,谢英俊的手机响了。电话那头批哩啪拉报告施作的进度,谢英俊一下说对就是这样,一下又说我建议要怎样怎样,像坐阵营中的将军发号施令。在灾后重建现场奋斗20 年,如今的他少跑国外了,宁愿窝在日月潭邵族部落的工作室,也是他实践协力造屋的初始地。 「这里像乌托邦。」他说,然后秀了一下手机,「现在都是透过网路哟。」 开发轻钢构系统,让所有人都能参与造屋远端遥控乍听有偷懒之嫌,但实际上是案子太多、分布又广,得仰赖事务所成员在现场监督,而经验老道的谢英俊就算飞不过去,借着手机沟通也能掌握十之八九。他的钢料工厂在成都,料件做好后直送工地。谈起在进行的工作,他竟不说自己是建筑师:「我们就是卖钢构,这是我们核心的品牌啊。」 1999 年,谢英俊在921 大地震后进入日月潭的邵族社区主持重建,运用在地回收材料和轻钢结构,造出一系列实验住宅,正式展开他的灾后重建之路。之后,包括2008 年的四川大地震、2009 年台湾八八水灾、乃至2015 年尼泊尔地震,都能看见他的身影。和一般建筑师不同的是,他把「自己住的房子自己盖」这件事情彻底执行。和他一同前往四川大地震灾区的实习团员廖惟宇在著作《游击造屋》中描述:「谢英俊团队的设计图相当特别⋯⋯仅以一套最精简、甚至有些符号化的说明图来辅助现场施工。这套图大略可以分成三部分:料单、结构图、以及零料件图。⋯⋯把尺寸统一可以让结构图简化为大量单线,同时用格式化的料单做编号整理。零料件则大部分是辅助用的连接件。」所有构件接合都简单化到极致,只要适当带领,就算无背景的素人也能顺利投入造屋工作。 「通常做设计的人,所有地方都要under control,但我们的想法不是这样,控制的东西越少越好。」谢英俊说,「因为这东西不是来自我们,而是来自他们(灾民)和我们的合作。他们是很重要的角色。」除了建筑专业外,他也从事过营造工作,深谙施工细节,也因此懂得建商营造商在各环节上谋取的暴利。他设计出能依场域需求变化的轻钢造屋系统,希望把建筑的专业开放予群众,一方面避免被不肖厂商哄抬费用,一方面为投入搭建的居住者带来团结与激励的作用。我们探问,看见这么多灾民,又不可能一一帮上忙,心理压力如何调适?他却仿佛不觉得那是问题,「盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。」 最好的老师是农民建筑师强调居民投入造屋,重点在背后的社群营造。老家盖房子,游走外地的年轻人回来帮忙,左右邻居卷起袖子加入行列,最后一整区的房屋盖起来了,大家都有归属感。不过,当然也有没那么欢乐的时候。去年谢英俊受芬兰设计周邀请,前往赫尔辛基带领难民投入「中继屋营造行为艺术」,一起以在地木材打造两层楼高的实验建筑,却遭当地反移民组织极力反弹,到工地现场抗议,支持难民的人权团体也上街游行,两方冲突让这件设计作品瞬间成为严肃话题,官员媒体都来关切。设计周的策展人慌了,谢英俊与团员却老神在在,在一楼搭了棚子,转变为开放空间,邀双方代表来发表意见。麦克风递上去时,原本激动的抗议人士突然变得很gentleman,最后气氛180 度逆转,和平落幕。 「策展人后来有点埋怨,说我们是不是原先就都设计好了。我说是啊,本来就知道会这样。」他得意笑道。受灾现场千变万化,却总能关关过。因为人是活的,与其行前担心受怕不如现场随机应变。而且许多乡间居民还保有传统造屋的智慧,就算语言不通,只要提供钢构骨架和结构图等,对方几乎立刻上手。 「最怕我们的建筑师还想用自己的专业强教他们,那就完了。」例如2015 年前往尼泊尔地震灾区协助重建时,仅提供最精简的钢构,居民自己使用旧房子的木头作替换材料,也加入部份在地工法,在条件艰难的情况下完成重建。四川大地震杨柳村造屋时,起架当天民众甚至自动拿了撑竿,还热烈唱起号子,沸腾的气氛反过来感染前来指导的建筑团队。 「做完台中歌剧院的伊东豊雄,最近不也感叹说,不应该做出这么复杂、难盖的房子?因为他经历过311 地震,对建筑的看法就变了。房子应该越简单、越容易做越好。现在的建筑师,做的都是金字塔顶上的,像盖巴别塔。但在灾区工作,都在解决最基本的生存需要。」谢英俊说,「未来一定会回归手工,这是趋势。哪怕我们这套体系也是,钢是工厂生产,其它都是手工啊。」 透过网路平台,开放建筑专业除了生产钢构,提供独立研发的轻钢造屋系统以外,谢英俊还有一个理想,就是未来能开发一个平台,让使用者在上面运用系统设计出想要的房子,颇有开源建筑(Open-source architecture)的意味。 「现在房屋生产的间接费用很多,若透过网路整合,这些都可以压缩掉。所以最重要的是结构要完美数位化。」看来以后要在手机上做的事还多了。不仅远端遥控,甚至和世界连线,把他的造屋系统用合理价格提供给所有需要的人。不过,那些无法连线的地区,还是得亲自出征才行。 「我们下一个案子在土耳其靠叙利亚边界,那里很多人正参与重建。长官接待我们去办公室,漂漂亮亮的,因为才刚盖好,之前的被炸掉啦。」谢英俊轻描淡写地说着,眼神却像随时能出征似的,犀利而坚定。 …

筑于冰雪,溶于河水:瑞典冰宫殿堂ICEHOTEL

by
Photography/ Asaf Kliger & Lars Lindh & Paulina Holmgren. All Images Courtesy of ICEHOTEL. 作为一个南岛之民,在盛夏艳阳燃烧的日子里,一团团急遽升温的燠热空气毫不留情地接替扑面而来,让人大汗淋漓,苦不堪言。这时看看位于瑞典Jukkasjärvi 村(尤卡斯耶尔维)的ICEHOTEL ,也许能够消消你的一丝暑气。尤卡斯耶尔维,它也许不是知名大城,摊开地图也不会是你的旅游首选。但这命名自北欧萨米语的村落,意为「河水旁的聚集之地」,坐落在为瑞典北方最大河域之一Torne River 一旁,从古至今皆为附近山群与河泉居民的贸易聚集地。 Photography/ Asaf Kliger. Photography/ Asaf Kliger. 而从建筑到室内空间设计都由冰雪打造的ICEHOTEL,诞生于1989 年,位在瑞典北极圈以北200 公里之处;每年冬季,设计与建筑团队便自Torne River 收获超过1000 吨的冰块及天然冰雪,打磨、雕刻成据原始气息的冰上饭店。特别的是,每到隔年四月下旬,这些冰雪建筑便会溶解归回河水。此种「季节限定」的特色及优势,也让ICEHOTEL 的设计团队年年皆能毫无顾忌地创造出天马行空的旅店面貌。 Photography/ Martin Smedsén. Photography/ Asaf Kliger & Paulina Holmgren. Photography/...