Architecture / 建筑告白

前情色电影院的艺文蜕变:马德里Sala Equis,从聚焦情色到放映生活新视野

by
有一种爱情是「在我还没爱上自己之前,你就已经爱上我了。」怀揣着这样浪漫的幸福感,信步在马德里烈日当空的一片蔚蓝下,走在被一排排缤纷房子合围的街道上,当你遇见了Sala Equis,爱情的历久弥新和意满志得仿佛从这栋建筑里散发出来;一砖一瓦上曾经刻的是风霜滋味,直到这栋古老的建筑遇见五位年轻人。从1913 年开始到往后的20 年间,这栋建筑被作为《公正报》(El Imparcial)的驻扎地,直到走过20 世纪初的风雨摇曳,这栋新古典主义的楼房与庭院转世成为Duque de Alba 电影院;80 年代中期后,又从放映好莱坞经典电影转型为播放艺术及成人电影;直到2015 年歇业前,这里依然是马德里最后一处情色戏院。尽管几番面临被拆除的威胁,这最后的马德里成人电影院还是活过了光辉岁月,陪伴当地人们一同度过、并抒发这30 余年之间在板荡时局中积酿的情欲,也坚守了自己背负的历史和文化价值。第三次的重生,这栋老建筑在对的时代遇见了对的人,一同谱出了一段新旧交融的恋曲。为了让老建筑在重获新生的同时,亦能保存过去的历史意义,来自不同领域、拥有各自专业和发想的五位年轻人——Daniel Fernández Cañadas、Laura Suárez、Cristina Rodríguez、Marie Jennings Camissa 和Nacho de Padrón,组合成集结记者、政治学家和餐馆经营者的创作团体。他们与设计团队Plantea Estudio 联手重新打造,将废弃的电影院转变成一处机能丰富又充满活力的复合式社交场所。穿过一楼如走道的大厅,并在「Taquilla」浏览过包含所有电影、音乐会、展览活动的票卷,来桶爆米花与饮料,漫步到中庭「SALA PLAZA」,便被宽敞明亮的格局震慑。过去曾是Duque de Alba 的户外剧场,圆形的座位区约可容纳300 人,在这里除了能观看现场表演,此处亦是社交、饮酒的休憩空间。沿着墙面攀爬而上的藤蔓植物,目光落到顶上钢架,建筑师根据其原始用途为灵感,设计出一大型天窗,在白天洒落一地自然光;面对着投射萤幕,周遭围绕着海滩椅与软垫,一个童心十足的秋千自屋顶垂降而下,毫不违和地与斑驳墙面相映成趣。旧建筑的沉着底蕴包容着崭新的悠闲氛围,圆满呈现Sala Equis 放松自然又随心所欲的性格。而原本的电影放映厅,如今则用来放映独立电影与艺术电影,延续着建筑前身成人影院的情欲氛围,共55 个座位​​的观众席,铺上华丽魅惑的深红色天鹅绒搭配褐铜圆桌,供人们一边观影一边享用茶点,在华美却慵懒的空间内获得舒适的观影体验。另外,连结空间的走廊里也别有心思,设有鸡尾酒吧并同样采用深色天鹅绒的质地;在每个建筑原有的栏杆转角、每步踩踏的磁砖,都引领来访者到一处处能舒适窝着的典雅角落,略显颓废的空间里尽是充满魅力的复古风格。作为一间拥有百年历史的建筑,Sala Equis...

守着建筑的「老」:在城市喧闹里辟出一座避世茶席,和合青田

by

喝茶这件事是很细腻的。除了茶叶、茶器,有时更重要的,是所处环境能否引导人们安静品尝细微的滋味。青田街上一栋荒废十余年的老宅近日重开张,应证了这件事。茶能醒脑,景能定心,欲探茶文化真意,金汤与宅景,缺一不可。进庭园之前馆方带来了木屐,穿着木屐踩上石径,摇摇晃晃,深怕滑倒,脚步不自觉就慢了。在天龙国中的天龙地带,竟有这一方净土,四周绿郁,寂静到仿无人迹。是因眼前的建筑也如此古道幽情?拉门敞开的回廊上,矮桌一座,茶杯两只,耳边只有煮水声嘶嘶响起,一口回甘,什么烦恼都忘了。这副天人相融的良景能成真,建筑师陈勤忠是最大功臣。长年投入古迹修复设计的他,几年前得知北市府文化局正推老房子文化运动,便鼓励当时想在台湾拓增据点的茶商百福藏仓投标。此栋「青田街8 巷10 号」,1930 年代原属台北高等学校(今师大)教授三尾良次郎的住宅,而后陆续归于台湾电力株式会社,以及光复后的台湾电力公司管理。 2015 年百福藏仓得标后,陈勤忠花费一年设计,两年工程,终在今年春天让它成为全新的茶文化体验空间「和合青田」,开放民众预约入席。最珍贵的,是岁月赋予的样子「这栋房子被登记为历史建筑,换言之它是文化资产,也是公共财。什么意思呢?意思是它会活得比我们还老!」陈勤忠说。倘若建筑生命能拉成跨越时代的一条长线,那么即便随需求改变而添增各种功能,也不该失去原本的样貌和精神,因为一切该保留给后代。这是为何他「修旧如旧」,拒绝硬加入当代的建材或风格的原因。接手房屋时,拉门和天花板已不见,墙壁被厚厚的白漆覆盖,只能一层一层去漆,还原木墙质感,然后重新加门加窗。其中自有学问,拉门宣纸刻意用普洱茶汤染黄,做出浓淡和斑点,甚至使用竹子喷出竹叶的图样,使新旧色调统一,「想要整体看上去像一张泛黄的老照片。」昔日的座敷(ざしき,客厅)如今变成最大的茶室,连着比榻榻米高出一阶的「床之间」。陈指向斑驳的墙壁:「这里甚至看得出以前安装柜子的痕迹。」他重做了横木梁和地板,却舍不得整顿这面墙。 「床之间」在日式住宅中向来摆放代表主人精神的宝物,也是家最核心的地方,在这里保留过去房屋经历的「过程」,是对它的致敬。附设床之间的主要茶室斜对面即为茶道教室,此处同样以茶为材,混合茶渣、稻草、泥土抹上砖墙,再以水洗工法控制这道「茶墙」介于平滑和粗糙之间的质感。更后面还有由昔日厨房改造而来的后栋茶室,细石铺地,拉门可全开,拥抱庭园景致之余,亦对望庭中以回收草和泥土搭盖、唤醒童年在山洞玩泥巴记忆的「方草亭」。一路走过,每一处各有千秋,却都比不上最后藏于顶上的惊喜。在后栋楼顶,陈勤忠设了石阶,蓄了水塘,打造全台唯一的「见月茶席」。前有黑松后有构树,夜风轻拂搭上几声鸟鸣,真谓大隐于市的绝佳体现。但月亮呢? 「在池子里。」他笑道。几可比拟电影《一代茶圣千利休》中,千利休以黑色水盘倒映月光,献给丰臣秀吉作礼物的卓然趣味。容纳人群,也容纳记忆的场所「建筑师的时代任务,是思考如何设计空间却不破坏土地。」或许这在老屋新生中最能彻底落实,因为回扣日式建筑木造的逻辑,和合青田仅使用木、草、竹、土等自然材料,不但环保,还可调节室内微气候,维持冬暖夏凉。采访结束后,我们一边在回廊纳凉歇息,一边认识馆内主打的原生古树茶,馆长芳庭顺道端出新研发的芒果干。 「以前的屋主回来,都会分享从前坐在这里吃芒果的回忆,所以茶点就决定是芒果干!」有赖修缮的机缘,他们联系上三尾良次郎的长女黑木恭子,她的童年也在此渡过,当时看见的风景,和现在有什么不同呢?往事如烟,80 年匆匆过去了。但建筑还在,它像一位老者守护这方寸土地,安安静静的,在人们赏景发呆的时候,在茶香四溢飘散的时候,继续传递着这里独有的恬淡幸福。和合青田台北市大安区青田街8 巷10 号T: (02) 2321-0055 Text/ 欧阳辰柔. Photography/ 许翔. Part of images courtesy of 建筑公坊设计事务所. 【此篇为Polysh…

拾级而上,步入云端的迷宫建筑:东京树屋艺廊住宅,Tree-ness House

by
Anything created by human beings is already in the great book of nature.——Antoni Gaudí i Cornet 对于「自然」两字的联想,是高低错落的弧度,或是柔软有机的线条;然而,有别于多数人们这对「自然」的印象,日本建筑师平田晃久(Akihisa Hirata)则以棱角分明的线条切割、组合成一棵大树的样貌,在东京搭建出「Tree-ness House」。曾在日本知名建筑师伊东豊雄事务所工作八年的平田晃久,钟情于盘根错节的树木结构,细数一棵树的根、干、枝、花,以及那些依附于树上的地衣、昆虫、鸟类、动物。这对树的钟情、对其中着迷的生命细微之处,平田晃久透过Tree-ness House 一一展现。组成建筑的基本量体为一个个方形,再从中分成三个元素:盒子、皱折与植树。细看建筑的细节,有如切开盒子的边缘,沿着切线边缘向外翻折,让量体好似一方绽放的花朵,并在折角所创造出的块状空间内放入植栽,一个个量体便简单完成。而Tree-ness House 整体便是一幢由数个量体单元组成的城市树屋,用绿植及花叶填充量体间留白的暧昧空间;树枝交错间,容纳了许多郁郁葱葱的生命力,也创造出室内的独特空间感。混凝土建造而成的建筑外观,搭配上外翻的白色阶梯及窗沿,在蜿蜒的绿意中,成为街区里生意盎然的风景。如同一棵树的成长​​需要历时多年,Tree-ness House 也花费多年时间而完成。拥有三间艺廊的屋主,由其想要打造一处别于一般画廊的洁白展厅;经过多年讨论与规划,平田晃久最终设计出这栋拥有错综格局的城市树屋,一楼为艺廊,上面七层楼则规划为住家空间使用。仿若都市中的一棵大树,Tree-ness House 用错置的量体模拟伸展的枝叶,运用留白空间容纳生活于其中的生命。在这栋充满细节的建筑中,不管是自窗檐垂落的植物,或是居住于内的人们,皆将日常起居托付在石灰色的缝隙;呼吸吞吐间,生活于是伴随着有机与生命意象静静展开。 All Images Courtesy of Akihisa Hirata Architecture. 加入 Polysh Facebook 随时阅读最新、有趣的建筑与设计文章。

一顶帽子,从一个男孩心中的黑色电影梦开始织起:1915 年芝加哥消防场改建的制帽工坊,OPTIMO

by
Photography/ Tom Rossiter & Tom Fowler & AJ Trela . All Images Courtesy of SOM. OPTIMO,也许你对这名字有些陌生,其手工订制帽的魅力席卷美国,从20 世纪极具影响力的蓝调传奇歌手John Lee Hooker,再到当代性格演员Johnny Depp 在电影《头号公敌》(Public Enemies)都戴着它。历时25 年的男士手工帽品牌OPTIMO,在时光的洪流中拥有一份对美国好莱坞黄金时代的缅怀,它是传统工艺的传承,亦是手工订制帽的最高荣誉,还是一个男孩心中的黑色电影梦(Film noir)。电影《头号公敌》里Johnny Depp 头戴OPTIMO。 Image Source: OPTIMO Facebook. 电影《头号公敌》里Johnny Depp 头戴OPTIMO。 Image Source: OPTIMO Facebook. OPTIMO 创办人Graham Thompson 对帽子的著迷,来自幼时与父亲一同观看的好莱坞「黑色电影」(Film noir,归属在侦探片或犯罪片中的电影风格),剧中角色所配戴的礼帽与牛仔帽深深吸引着他;此后,帽子便成为他心中男士必备的象征。在1995 年,Graham 正式求教于南方传统制帽翘楚Johnny Tyus,并在其退休后接手手工帽店;秉持这股热情与痴迷,他在美国芝加哥传承了传统的制帽技艺,并将「手工制作」的价值发扬光大,以严谨的态度引领手工订制帽的潮流。 ...

在地生命力主导灾后重建的建筑哲学:让难民与受灾户能自己重建家园,走遍全球灾区的建筑师谢英俊

by

盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。受天灾侵袭的人们,不但需要安身立命的住所,还得重新团结起来,找回信心往前行。投身灾后重建工作20 年的建筑师谢英俊,不断实践这件事,开放建筑的技术让所有人参与,使生产行为变成振奋人心的强心剂。访到一半的时候,谢英俊的手机响了。电话那头批哩啪拉报告施作的进度,谢英俊一下说对就是这样,一下又说我建议要怎样怎样,像坐阵营中的将军发号施令。在灾后重建现场奋斗20 年,如今的他少跑国外了,宁愿窝在日月潭邵族部落的工作室,也是他实践协力造屋的初始地。 「这里像乌托邦。」他说,然后秀了一下手机,「现在都是透过网路哟。」 开发轻钢构系统,让所有人都能参与造屋远端遥控乍听有偷懒之嫌,但实际上是案子太多、分布又广,得仰赖事务所成员在现场监督,而经验老道的谢英俊就算飞不过去,借着手机沟通也能掌握十之八九。他的钢料工厂在成都,料件做好后直送工地。谈起在进行的工作,他竟不说自己是建筑师:「我们就是卖钢构,这是我们核心的品牌啊。」 1999 年,谢英俊在921 大地震后进入日月潭的邵族社区主持重建,运用在地回收材料和轻钢结构,造出一系列实验住宅,正式展开他的灾后重建之路。之后,包括2008 年的四川大地震、2009 年台湾八八水灾、乃至2015 年尼泊尔地震,都能看见他的身影。和一般建筑师不同的是,他把「自己住的房子自己盖」这件事情彻底执行。和他一同前往四川大地震灾区的实习团员廖惟宇在著作《游击造屋》中描述:「谢英俊团队的设计图相当特别⋯⋯仅以一套最精简、甚至有些符号化的说明图来辅助现场施工。这套图大略可以分成三部分:料单、结构图、以及零料件图。⋯⋯把尺寸统一可以让结构图简化为大量单线,同时用格式化的料单做编号整理。零料件则大部分是辅助用的连接件。」所有构件接合都简单化到极致,只要适当带领,就算无背景的素人也能顺利投入造屋工作。 「通常做设计的人,所有地方都要under control,但我们的想法不是这样,控制的东西越少越好。」谢英俊说,「因为这东西不是来自我们,而是来自他们(灾民)和我们的合作。他们是很重要的角色。」除了建筑专业外,他也从事过营造工作,深谙施工细节,也因此懂得建商营造商在各环节上谋取的暴利。他设计出能依场域需求变化的轻钢造屋系统,希望把建筑的专业开放予群众,一方面避免被不肖厂商哄抬费用,一方面为投入搭建的居住者带来团结与激励的作用。我们探问,看见这么多灾民,又不可能一一帮上忙,心理压力如何调适?他却仿佛不觉得那是问题,「盖房子是一种生产的行为,只要是盖房子的地方都像嘉年华。这边开工上梁、那边放鞭炮请客,整天都充满生命力。」 最好的老师是农民建筑师强调居民投入造屋,重点在背后的社群营造。老家盖房子,游走外地的年轻人回来帮忙,左右邻居卷起袖子加入行列,最后一整区的房屋盖起来了,大家都有归属感。不过,当然也有没那么欢乐的时候。去年谢英俊受芬兰设计周邀请,前往赫尔辛基带领难民投入「中继屋营造行为艺术」,一起以在地木材打造两层楼高的实验建筑,却遭当地反移民组织极力反弹,到工地现场抗议,支持难民的人权团体也上街游行,两方冲突让这件设计作品瞬间成为严肃话题,官员媒体都来关切。设计周的策展人慌了,谢英俊与团员却老神在在,在一楼搭了棚子,转变为开放空间,邀双方代表来发表意见。麦克风递上去时,原本激动的抗议人士突然变得很gentleman,最后气氛180 度逆转,和平落幕。 「策展人后来有点埋怨,说我们是不是原先就都设计好了。我说是啊,本来就知道会这样。」他得意笑道。受灾现场千变万化,却总能关关过。因为人是活的,与其行前担心受怕不如现场随机应变。而且许多乡间居民还保有传统造屋的智慧,就算语言不通,只要提供钢构骨架和结构图等,对方几乎立刻上手。 「最怕我们的建筑师还想用自己的专业强教他们,那就完了。」例如2015 年前往尼泊尔地震灾区协助重建时,仅提供最精简的钢构,居民自己使用旧房子的木头作替换材料,也加入部份在地工法,在条件艰难的情况下完成重建。四川大地震杨柳村造屋时,起架当天民众甚至自动拿了撑竿,还热烈唱起号子,沸腾的气氛反过来感染前来指导的建筑团队。 「做完台中歌剧院的伊东豊雄,最近不也感叹说,不应该做出这么复杂、难盖的房子?因为他经历过311 地震,对建筑的看法就变了。房子应该越简单、越容易做越好。现在的建筑师,做的都是金字塔顶上的,像盖巴别塔。但在灾区工作,都在解决最基本的生存需要。」谢英俊说,「未来一定会回归手工,这是趋势。哪怕我们这套体系也是,钢是工厂生产,其它都是手工啊。」 透过网路平台,开放建筑专业除了生产钢构,提供独立研发的轻钢造屋系统以外,谢英俊还有一个理想,就是未来能开发一个平台,让使用者在上面运用系统设计出想要的房子,颇有开源建筑(Open-source architecture)的意味。 「现在房屋生产的间接费用很多,若透过网路整合,这些都可以压缩掉。所以最重要的是结构要完美数位化。」看来以后要在手机上做的事还多了。不仅远端遥控,甚至和世界连线,把他的造屋系统用合理价格提供给所有需要的人。不过,那些无法连线的地区,还是得亲自出征才行。 「我们下一个案子在土耳其靠叙利亚边界,那里很多人正参与重建。长官接待我们去办公室,漂漂亮亮的,因为才刚盖好,之前的被炸掉啦。」谢英俊轻描淡写地说着,眼神却像随时能出征似的,犀利而坚定。 …

筑于冰雪,溶于河水:瑞典冰宫殿堂ICEHOTEL

by
Photography/ Asaf Kliger & Lars Lindh & Paulina Holmgren. All Images Courtesy of ICEHOTEL. 作为一个南岛之民,在盛夏艳阳燃烧的日子里,一团团急遽升温的燠热空气毫不留情地接替扑面而来,让人大汗淋漓,苦不堪言。这时看看位于瑞典Jukkasjärvi 村(尤卡斯耶尔维)的ICEHOTEL ,也许能够消消你的一丝暑气。尤卡斯耶尔维,它也许不是知名大城,摊开地图也不会是你的旅游首选。但这命名自北欧萨米语的村落,意为「河水旁的聚集之地」,坐落在为瑞典北方最大河域之一Torne River 一旁,从古至今皆为附近山群与河泉居民的贸易聚集地。 Photography/ Asaf Kliger. Photography/ Asaf Kliger. 而从建筑到室内空间设计都由冰雪打造的ICEHOTEL,诞生于1989 年,位在瑞典北极圈以北200 公里之处;每年冬季,设计与建筑团队便自Torne River 收获超过1000 吨的冰块及天然冰雪,打磨、雕刻成据原始气息的冰上饭店。特别的是,每到隔年四月下旬,这些冰雪建筑便会溶解归回河水。此种「季节限定」的特色及优势,也让ICEHOTEL 的设计团队年年皆能毫无顾忌地创造出天马行空的旅店面貌。 Photography/ Martin Smedsén. Photography/ Asaf Kliger & Paulina Holmgren. Photography/...

自城市中心发芽,建筑上的小树之歌:House for Trees

by

在躁动焦虑的今时,大自然渐成焦土的现在,有一颗种子早在2014 年时,便默默地飘落在越南首都胡志明市的新平郡(Tan Binh district),把人类的家变成大地的树。 Vo Trong Nghia Architects(VTN Architects)建筑事务所,于2014 年在越南胡志明市——一座当时仅有0.25% 绿意的拥挤城市——在典型越南排屋的围困中,种起一座热带森林―― 「House for Trees」。五栋合计仅有约45 万台币预算的建筑,成为大地的盆栽,亦是城市的防淹排水系统。同年,VTN 建筑事务所以此作品,赢得AR(Architectural Review)建筑新锐奖的肯定。即使在忙碌的大城市中心,它们(树群)依然是大地的一部份。水泥建筑的屋顶乘载着大树,它们是人树共居的公寓。形状不规则的五栋建筑应对着狭窄、周边拥挤的建地,看似勉强,却顺势在五栋水泥建筑中央形成绿意空地的小公园;而屋顶种植的大树,更使此处成为清凉的户外空间,在今时炎炎夏日,提供树群绿意的温柔庇荫。光影每小时都在变化,这些建筑每一刻的面貌皆不相同。为减少碳足迹,建筑主体单纯起用水泥,外墙则使用当地的竹材,内墙亦使用当地的砖头,不另外上漆,保有素材朴实的质地。水泥墙和砖墙间留有透气空间,避免热传导引起室内高温;而外墙的竹篱则随日出日落与时间变化,透出千变光影,成为自然的装饰艺术,「让建筑每一刻的面貌皆不相同」。除了绿意的蕴染,连接一楼室外活动空间的,是图书馆和餐厅等公用空间;卧房、卫浴等私人空间则安放于高楼层。空间和空间以钢制带檐天桥相联。为了安全及隐私,所有大玻璃窗都向中心处的绿地敞开,对外部则保持闭合。 Vo Trong Nghia 以紧缩的预算在尘雾缭绕的市中心创生绿意,共生大地,体贴住人,昭示着人与自然共荣从不是神话故事,而是你我可行的事实。 Photography/ Hiroyuki Oki. All images…

在回收场里酝酿一杯「零浪费」的夏日清凉:日本杂货酿酒工坊RISE & WIN

by
Photograph © Hideaki Hamada. All Images Courtesy of RISW & WIN Brewing Co. BBQ. 数千年来,人类依循地球的生机与能像,一面提升知识,一面在工业制造浪潮下发展出「以人为本」的经济价值体系;然而,过度的资源索取最终致使地球母体超出负荷,宜人的居住环境已成昨日荣景,我们在摩天大楼的环拥之下挥汗如雨,宛如一声两败俱伤的嘘叹。砍伐山林、填海造陆,当只看见眼前利益的财团,在世界各地依然故我「开发」着,日本四国东南部的居民早已先一步觉醒,将「环保」二字揉入日常,甚至引领风潮。坐落于绵延起伏山陵线之中,德岛县上胜町(Kamikatz)由稻米梯田交织而成,梯田的水绿镜面映照着山色光影,漫步其中,不仅感受着自然的恩惠,也深刻体认那是来自当地居民对天然环境的敬意。这座仅有1600 人的小城镇,虽然与日本其他非大城市地区一样,面临着年轻人口流失与老化,但深根于此的年长居民却积极投入「叶っぱビジネス」(依季节性种植、制作、贩卖食用性花叶、山菜的农业,例如,日本料理中「妻物」的原料与食材),让上胜町依然充满活力,也成为日本人口老化地区产业活化的代表性指标。上胜町的居民同时也意识到,垃圾焚化炉所造成的温室气体与毒素对环境、粮食作物的损害,2003 年便自主发起了「Zero Waste」运动,果断废除垃圾车体系,改由居民自行将垃圾带往镇上统一的回收中心。除了减少焚烧与驾驶开支,至今设置的45 种垃圾分类项目,也成功让废弃物确实达到「回收再利用」;这座小镇甚至宣告,在2020 年将淘汰垃圾焚烧与掩埋场。回收成为居民们习以为常的生活习惯,如今全镇已经达成近80%的资源回收率。感召于镇民对大地之母的敬意,由日本新锐建筑师中村拓志(Hiroshi Nakamura)的建筑事务所Hiroshi Nakamura & NAP,便为城镇量身打造一幢完全由资源回收物为建材的休憩之家——Kamikatz Public House,并交由自诩为「文化催化剂」的TRANSIT GENERAL OFFICE 管理,变身为结合啤酒酿造厂、小酒馆、BBQ 庭院与杂货店的「RISW & WIN Brewing Co. BBQ & General Store 」。 Photograph © Hideaki Hamada. 为了使酒馆成为当地的精神象征,RISW & WIN...

用谷崎润一郎的阴翳美学,拣选一日温润沉静的生活光影:京都町屋民宿A day in khaki

by
All Images Courtesy of A day in khaki. 仿若一场无声的哲学思辨,或一幅抽离湖光山色的古地图,当我们用21 世纪豢养而成的感官摄取萦绕千年的古都气息,当下的体会反而因空寂而更加清晰。清浅的石板小路、木质屋瓦与窗棂绵延如焙茶般的卡其色风景——京都是默默旁观四季递嬗的一抹色泽,不明艳取宠也不刻意清新,只是中立地反映出大地的面貌,与人们生活其间的踪影。来自台湾的旅店品牌便选在此地打造首座作品A day in khaki,以散发陈年幽香的建材封印荧荧时光,召唤出谷崎润一郎笔下的阴翳美学。京都的迷人之处说来魔幻,无以名状的执着与向往着实难述源头;也许是怎么看也不显俗腻的朱红鸟居、艺伎款摆着的衣角,或仅仅是一台斜停在町屋前的脚踏车——日光肆意洒落,穿过轮胎,形成一道温润沉静的光影。 A day in khaki 座落在京都的地理中心——中京区,与自17 世纪屹立至今的二条城比邻而居,跨上脚踏车便能轻易抵达上京与下京,沿途赏着鸭川风景,一转眼便来到人烟沸腾的四条河原町一带。有别于游人如织而难辨昼夜的饭店,A day in khaki 采包栋形式接待旅客,并委托多田正治建筑师事务所为这栋落成于120 年前、昔日的刺绣工坊赋予新生,以温柔的手势不着痕迹地消融异乡人与整座城市的隔阂,再为空气染上汲自日常街景的卡其色,打造出真正落脚此地、惬意起居的归属感。取名为「khaki」(卡其色),是因为我们对京都的印象正如卡其色的渐层;城市里的的枫叶、茶、建筑物、寺庙再到寻常的巷弄街道,都像这渐层色调。 —— A day in khaki 取名为「khaki」(卡其色),是因为我们对京都的印象正如卡其色的渐层;城市里的的枫叶、茶、建筑物、寺庙再到寻常的巷弄街道,都像这渐层色调。 —— A day in khaki 秉持京都人对待文化遗迹的敬重之心,因老屋本身原为刺绣工坊,于是棉布暖帘取代了房号与门牌,隐隐露出由在地艺术家三崎由理奈绘制的内门图纹;布上抽象的线条,正巧呼应着京都引以为傲的街道格局。而一件件以精准眼光严选的现代桌椅和寝具,多选自台湾的软体设计,则毫不突兀地融入了历久弥新的建筑体内,宛如古老皮囊中笃笃跃动的心跳。好品味的忘年相会进退有度,一如A day in khaki 保留采用的日本传统旅店女将文化,让敏锐细腻的旅人在每一天吸收新奇记忆后,能就地安放淬炼而出的灵感与心安。 「美并不存在于物体,而在物体与物体间的阴翳与明暗之间。」——谷崎润一郎,《阴翳礼赞》 善用町屋特有的狭长构造,并以当代生活思维思考,A day in khaki. ..

让建筑与大地对话:为自然而设计的日本建筑师中村拓志

by

日本新锐建筑师中村拓志(Hiroshi Nakamura),曾在建筑大师隈研吾旗下学习实务,28 岁时就独当一面,成立建筑事务所NAP Architects。他擅长利用自然素材并结合当地文化进行建筑设计,经过他的巧手,总是能让建筑跟环境紧密连结,甚至赋予建材生命力,唤起空间中独特的情绪。 「设计的细节可以看出建筑师的意图。」曾经在演讲时这么说道的中村拓志,认为建筑不应该只是建筑本体,而应该跟环境空间形成一个整体感。有别于专注在日本市场的建筑师,中村拓志站稳日本,放眼国际市场,想法也具全球视野,成为他在国际打开知名度的关键。他曾经表示,世界是多元、多文化的,每个人拥有不同思维,即使在不同时空,当大家做了同一件事,就形成了一个整体、一种社会效应。这样的现象,也能在建筑当中找到端倪,中村拓志说,不仅在日本,在海外也越来越多人崇尚跟自然有连结的建筑,他认为这样的想法能跨越国界产生共鸣,是一件非常美好的事情。日本广岛的缎带教堂,可以说是中村拓志的代表作,双螺旋式阶梯以丝带为创作灵感,环绕着教堂缓缓向上,大片玻璃围绕着教堂,自然阳光为建筑带来温度,在顶部的观景台,还能眺望濑户内海。整座白色建筑坐落在树林里,充满现代感的设计却又成功与自然融合。用建筑结构诠释婚姻意义的中村,也透露这座代表作教堂是​​为了爱妻所设计,在落成之时自己也在此向妻子求婚。浪漫气氛不仅让缎带教堂成为许多新人结婚场地首选,也曾在2015 年入围有建筑界奥斯卡之称的世界建筑奖(World Architecture Festival, WAF)。另一个在森林中的建筑——狭山之森礼拜堂(Sayama Forest Chapel,回顾完整介绍),同样出自中村拓志之手,以宁静寺院为想像蓝图的木建筑,呈现了日本的传统风味,也展现建筑跟环境之间的融合之感。除了要让建筑跟环境之间产生连结,如何让建筑对环境做出贡献,更是中村拓志一直在思考的问题。德岛县的上胜町是日本数一数二的环保城镇,光是垃圾分类就多达34 种,中村拓志在这里打造上胜町公共大厦(Kamikatz Public House),让建筑在「循环型社会」之路上做出贡献。以「Reuse.Reduce.Recycle」为概念,上胜町公共大厦不仅是个环保建筑,还促进了当地的经济跟观光,而整栋建筑代表的环保理念更能永续留传,对环境更有意义。 .你认为建筑与自然间的关系?我希望使用建筑的人,在物质跟精神方面都可以跟自然有更近的关系,所以我的目标是,做出一种设计,让建筑跟自然都能积极的对彼此产生多元的影响。为了达成这样的目标,我们会进行彻底的调查。树木的形状、树的质感,还有绿意、香气,因为每一颗树都有不同的表情,我们会针对这样的变化来决定设计。我想要像庭院造景师一样,在现场各种环境条件当中,澄净自己的耳朵,一边工作、一边跟自然好好对话。 .在日本,自然里的建筑设计和欧美有何不同?比起谈论日本跟欧美的不同,我个人觉得很有趣的是,在这世界上有志同道合的一群人。大家在不同的环境中成长,但是却对现代社会抱持着「好像哪里还能更好」的理想,这种不约而同的想法跨越了日本国境,在海外达到了共鸣。我在日本也进行着一些专案,特别是那些从海外来的委托案,总是能让我感觉到强烈追求在自然里的理想。 .想在自然中打造居住环境的人,通常有怎样的生活哲学?越来越多人开始对人工、化学材料打造的居住环境反感。他们希望可以拥有跟环境有连结的住宅,包含把生活当中需要的素材加入建筑当中。于是我让树木等素材跟空间相互呼应,使生活与自然更加紧密。在未来,我希望人们可以珍惜这样的居住环境,并创造对环境充满希望和想像力的机会,这是最理想的状态了。 .你理想的生活是?还是要拥有自然的元素!所以我希望可以持续创造出让自然之美更上一层楼的建筑! Text / 陈岱华Photo/ Koji Fujii/ Nacasa and…